— Мы посмотрим, чем можем помочь вам. — Мэриан пробежала глазами заполненный Дартом бланк. — О, как прелестно! Вас зовут Норма и Норман.
— Никуда не деться от поэзии языка.
Девушка улыбнулась и кокетливо покачала головой. Норман Десмонд был просто чудом.
— Через сорок минут начнется экскурсия, и у вас будет достаточно времени, чтобы разместиться. А потом я проведу вас по тем уголкам дома, которые обычно не показывают. У нас ведь не гостиница в буквальном смысле слова, поэтому мы не можем предоставить вам полный сервис — например, чистку и утюжку одежды или еду в номер, — но, если у вас будут какие-либо особые пожелания, я приложу все силы, чтобы их исполнить.
Дарт повернулся к Норе и грустно ей улыбнулся.
— Придется, Норма, ей рассказать.
Нора понятия не имела, что они должны рассказать Мэриан Каллинан.
— Что поделаешь...
— Дело в том, что у нас нет чемоданов. Сегодня утром, когда мы остановились передохнуть, их украли прямо из машины. Осталась лишь сумочка Нормы и то, что на нас надето.
Мэриан была потрясена.
— Но ведь это ужасно! — Она вырвала листок из желтого блокнота. — Я велю Тони купить в городе пасту и щетки, а также все, что вы сочтете необходимым. Бритву? Пену для бритья? Скажите мне, что нужно.
— К счастью, все необходимые туалетные принадлежности у нас есть, но нет кое-чего другого, И мы были бы очень благодарны...
— Говорите же.
— Мы любим пропустить по стаканчику на сон грядущий. Не могли бы вы попросить вашего парня купить литр водки «Абсолют»? А если к этой бутылочке у вас найдется ведерко со льдом — будет просто замечательно.
— Сделаем. — Мэриан записала на листочке. — Что-то еще?
— Да, еще два пунктика, пожалуйста. Не хотелось бы, однако, чтобы они показались вам странными.
Мэриан приготовилась писать дальше.
— Двенадцать футов бельевой веревки и рулон клейкой ленты.
Девушка подняла на него глаза, желая убедиться, не очередная ли это шутка.
— Не обязательно бельевую веревку, — уточнил Дарт. — Подойдет любая мягкая веревка диаметром около четверти дюйма.
— Наша цель — угождать гостям. — Мэриан записала на листочке все по пунктам. — В конце коридора в ванной у нас полно сложенной в бухты бельевой веревки. Рабочие так и продолжают хранить ее там, хотя я их просила, просила...
— Не подойдет: слишком жесткая, — сказал Дарт.
— Могу я поинтересоваться...
— Медикаменты, — доверительно сказал Дарт. — Ремонтные работы.
— Я не совсем...
Дарт похлопал себя по правому колену.
— Увы, родился я не с этой ногой.
— О, простите! Все, что вы заказали, будет у вас в комнате к окончанию экскурсии. — Казалось, лицо Мэриан не покидает выражение изумления. — Если только вам не нужно что-нибудь прямо сейчас.
— Нет-нет, никакой спешки. Старый сустав поизносился и немного хлюпает, и чуть попозже мне надо будет его поджать.
— Рады помочь вам. А вы, миссис Десмонд? Могу ли я что-нибудь сделать для вас? Вы разрешите называть вас Нормой? — Она внимательно разглядывала Нору. — С вами все в порядке?
— Кто-нибудь из людей, работавших здесь в конце тридцатых годов, по-прежнему в «Береге»? Если так, мне хотелось бы с ними поговорить.
В ответ — лучезарная улыбка Мэриан:
— Лили Мелвилл — «движимая недвижимость». В те годы она была здесь горничной. Когда образовали трастовую компанию, Лили так помогла нам, что ее взяли в штат. Вы, возможно, видели ее: она водит группу туристов.
— Седые волосы? Пять футов два дюйма? — спросил Дарт. — Розовое платье под «Джеффри Бин» и искусственный жемчуг?
— Ох, да — Мэриан была в восторге от мистера Десмонда. — Норман, вы удивительны!
— Такая милая старушка, — сказал Дарт.
— Вы ей тоже понравитесь. Только не подавайте виду, что знаете, что это не настоящий «Джеффри Бин».
Дарт поднял руку, словно присягая. Нора неожиданно прервала ниточку их взаимопонимания:
— Лили Мелвилл — единственная, кто с тех пор служит здесь?
— Нет, с нами здесь еще одна бывшая горничная, Агнес Бразерхуд. Последнее время ей немного нездоровится но, думаю, вы сможете с ней поговорить.
— Очень хотелось бы, — сказала Нора.
— Хьюго Драйвер! — воскликнула вдруг Мэриан, показывая пальцем на Нору. — Я знала, в тридцать восьмом году что-то было! Так вы — поклонница Хьюго Драйвера? — Девушка улыбнулась, однако улыбку ее нельзя было назвать всецело приятной. — К нам приезжает меньше поклонников Драйвера, чем можно было бы ожидать. И, как правило, они все претендуют на то, что они не просто обычные читатели.
— Я поклонница не одного только Хьюго Драйвера, — сказала Нора — Я также поклонница Билла Тайди, Крили Монка и Кэтрин Маннхейм.
Мэриан с сомнением взглянула на нее.
— Пленительная группа, — прокомментировал Дарт. — Призывники тридцать восьмого года Предмет огромного интереса Нормы.
— Вы занимаетесь исследовательской работой?
— Если верить Норме, — сказал Дарт, — «Ночное путешествие» не появилось бы на свет, если бы не «Берег». Вся суть книги — в «Береге».
— Боже, как интересно! — воскликнула Мэриан, отпрянув от стола и сжав ладонью подбородок. — Учитывая популярность Драйвера, нам следовало бы больше уделять внимания его творчеству. И если мы в состоянии доказать, что «Берег» и те люди, которых вы упомянули, были так значимы для создания «Ночного путешествия», это просто необходимо сделать. — Проведя рукой по безукоризненно очерченной линии от скулы к подбородку, Мэриан в задумчивости посмотрела в окно. — Так и вижу перед собой полосу в воскресном номере «Таймс». А еще — заметку в книжном обозрении. Если удастся этого добиться, мы могли бы проводить уик-энды Хьюго Драйвера. А как насчет ежегодных Драйверовских конференций? Это может сработать. Необходимо согласовать все с Маргарет, но, уверена, она оценит потенциал этих задумок. Честно говоря, в последнее время здесь ощутимо не хватает клиентов, и воплощение новых идей могло бы изменить дела к лучшему.
— Уверена, что Леонард Гиммелл и Тедди Бранховен были бы счастливы поучаствовать, — сказала Нора.
Мэриан развернулась к ней; ее брови поползли вверх.
— Филологи, исследователи Драйвера, — пояснила Нора.
— Если повезет, к следующей весне можно будет все подготовить. Давайте обсудим это с Маргарет за обедом, не возражаете?... Ну что ж, цена вашего номера девяносто шесть двадцать, включая налог. Можете дать мне кредитку и отправляться в «Перечницу».
— Предпочитаю наличные, — сказал Дарт. — Заплатил — и свободен.
— Это еще лучше.
Наблюдая за тем, как Дарт достает бумажник, Мэриан поразилась количеству купюр в нем. Она достала из кассы и дала им сдачу, потом протянула два ключа с деревянными табличками с надписью «Перечница».
— С Лили вы можете встретиться возле комнаты отдыха, а я буду ждать вас после окончания экскурсии. Надеюсь, мы с вами прекрасно проведем время.
— Ну точь-в-точь мои планы, — сказал Дарт.
87
— Мне давно уже следовало стать поэтом. Если бы не твое, милая супруга, присутствие, я в разложил нашу новую подружку прямо у нее в кабинете.
— Ты произвел на нее большое впечатление, — сказала Нора.
— Готов поспорить, что у девицы Мэриан веснушки даже под мышками. И наверняка россыпь на груди, сверху. А снизу, интересно, — есть?
— Веснушки у нее, наверно, даже на подошвах ног.
Через парадную дверь они вышли из главного здания и направились по убегающей в лес тропинке, по обе стороны которой высокие дубы перемежались березами и кленами. Вскоре из-за ветвей вынырнул указатель: «Пряничный домик», «Перечница», «Рапунцель»...
— Ну, разве не замечательно, как все становится на свои места, когда мы вместе? Появляемся здесь как обыкновенные туристы, и уже через пару минут становимся особо важными персонами. Нам предоставлена полная свобода действий, и в нашу честь закатывают один из исторических церемониальных обедов. Понимаешь, отчего все это?