— Это было несправедливо,— заговорила Лили. — Агнес никогда не любила ее так, как я. Сестра Агнес, Эмма, была горничной хозяйки, и когда Эмма умерла, мисс Везеролл захотела, чтобы рядом с ней была Агнес. Знала бы она настоящую Агнес! Похожими сестры были только внешне. Уж я-то позаботилась бы о хозяйке куда лучше. Я было пыталась тоже приглядывать за ней, но к тому времени у нее на уме была одна Агнес.
— Значит, первой о рисунке вам рассказала Агнес?
Опустив подбородок на ладонь, Маргарет наблюдала за игрой в ответы и вопросы, как болельщик за теннисным матчем.
— Она вышла из спальни хозяйки, и я, взглянув на нее, спросила: «Что стряслось, Агнес?» — потому как по ее физиономии сразу было видно, что она не на шутку расстроена. Агнес велела мне убираться прочь, но я спросила, не случилось ли чего с хозяйкой. «Ничего такого, в чем мы могли бы ей помочь», — ответила Агнес, но я все продолжала допытываться, и наконец, прикрыв ладонью глаза, она сказала: «Я была права насчет мисс Маннхейм. Все это время я была права». Маленькая бродяжка, сказала я, она высмеивала нашу хозяйку да еще украла рисунок. «Нет, она не крала Это сделал мистер Хьюго Драйвер», — покачала головой Агнес и начала смеяться, но это было совсем не похоже на смех, а потом сказала, что я могу подняться наверх и сама спросить хозяйку, если не верю ей.
— Так вы и сделали, — предположила Нора.
Лили допила шампанское и содрогнулась всем телом.
— Я вошла, присела к ней на кровать и прикоснулась к ее волосам. «Я так и знала, что Агнес проболтается», — сказала хозяйка, а глаза у нее были такими живыми, как до болезни. Я сказала, что Агнес солгала мне, и передала ее слова, тогда хозяйка успокоилась и сказала: «Да нет, Агнес сказала правду. Картину действительно взял мистер Драйвер». Она знала, что это так, потому что видела рисунок в его комнате в «Рапунцеле». Я спросила, зачем она заходила в его комнату, и мисс Везеролл сказала: «Я вела себя как дочь моего отца. Или даже как Линкольн Ченсел». Тогда я сказала: «Вам не следовало разрешать ему брать картину». А она мне ответила: «Мистер Ченсел переплатил за этот безобразный рисунок в сто раз. Пришли ко мне Агнес». Я пошла за Агнес А на следующий день хозяйка сказала, что не может больше позволить себе платить мне жалованье и вынуждена меня отпустить, но что я не должна никому рассказывать о том, кто украл картину, и я никому никогда не рассказывала, даже сейчас.
— Вы ничего не рассказывали, — кивнула Нора. — Я обо всем сама догадалась.
— Боже правый, — воскликнула Маргарет. — Что за странная история! Но я не вижу здесь ничего, что должно нас беспокоить, правда, Мэриан?
— Мистер Ченсел купил рисунок, — откликнулась Мэриан. — А мистер Драйвер позаимствовал его до того, как за него успели заплатить. Вот и все.
— Вот молодцы! — воскликнул Дарт.
— Если бы удалось одолжить из дома Драйвера этот рисунок, его можно было бы повесить в «Рапунцеле» и тоже как-то связать со всей историей создания «Ночного путешествия». — Маргарет с сочувствием взглянула на Лили. — Я знаю, что вы не любили этого человека, Лили, но мы уже сталкивались с подобной проблемой прежде. Вместе с вами и Мэриан мы можем придумать десятки интересных историй о мистере Драйвере. А для компании «Берег» наша затея может обернуться неожиданной удачей. Еще шампанского, Норман? Сегодня ради особого случая у нас есть птифуры — восхитительные маленькие меренговые пирожные с мороженым и фруктами. Мистер Бакстер, наш кондитер из Ленокса, как раз сегодня их приготовил, чудо из чудес; кстати, мисс Везеролл обожала их.
— Можете на меня рассчитывать, — сказал Дарт.
— Мэриан, не будете ли вы так любезны?
Мэриан снова вышла из комнаты, на сей раз похлопав Дарта по спине, когда проходила мимо. Как только за ней закрылась дверь, Лили сказала, что неважно себя чувствует.
— Долгий был день, — кивнула Маргарет. — Мы оставим вам десерта.
Лили неловко поднялась и, нетвердо ступая, побрела к двери, которую открыл перед ней успевший подскочить Дарт. На прощание он поцеловал Лили в щеку. Когда Дик вернулся на свое место, Маргарет улыбнулась ему.
— У Лили сегодня кое-какие трудности, но она, как всегда, будет превосходно работать во время праздников Драйвера. Я не вижу никаких препятствий, а вы?
— Только стихийное бедствие, — сказал Дарт и наполнил свой бокал.
Мэриан вернулась с подносом птифуров и еще одной бутылкой шампанского.
— Несмотря на сомнения Лили, я считаю, нам все же есть что отпраздновать сегодня. Поэтому, надеюсь, вы не будете возражать, Маргарет.
— Не буду, не буду. Мне, однако, уже хватит.
Тем не менее, когда раздали десерт и Мэриан, пританцовывая, обходила стол и доливала всем шампанское, Маргарет позволила наполнить свой бокал.
— Мистер Десмонд, — попросила она, — пожалуйста, почитайте нам свои стихи. Для нас будет большой честью послушать их из ваших уст.
Дарт сделал большой глоток шампанского, подцепил вилкой сразу несколько птифуров с мороженым, положил в рот, запил еще одним большим глотком шампанского и вскочил на ноги.
— Я сочинил это стихотворение в машине на пути в этот литературный рай. Надеюсь, оно хоть чуточку тронет вас всех. Называется «Извне».
Прощай, блаженство! Этот мир -
смерть сладострастная, но только не Его ль
могу молить
в смятенье и тоске:
Господь, помилуй?
Ни руки друга, ни богатство
не в силах исцелить тебя:
ничто не вечно!
Могу ли я в смятенье и тоске
молить:
Господь, помилуй?
Лишь красота, но не морщины, нет,
сжирает королев.
Все умерли, и пыль запорошила веки.
А я — я умер?
Нет, обманут!
В могиле мягкой Гектора мечи
сильны — земле не удержать той силы.
Приди, обман!
В смятенье и тоске
могу ли я молить:
Господь, помилуй?
Дарт обвел взглядом сидящих за столом:
— Что скажете?
— Никогда не слышала ничего подобного, — сказала Маргарет. — Синтаксическая структура искажена, но смысл четок и понятен. Это мольба о милости божьей человека, который не рассчитывает ее получить. И что самое замечательное: хотя я слышу это стихотворение впервые — оно кажется мне смутно знакомым.
— Стихи Нормана часто производят такое впечатление, — сказала Нора.
— И напоминают поэзию, сконцентрированную до самой сути, — подхватила Маргарет. — Вы уже говорили с Норманом о наших поэтических вечерах, Мэриан?
— Нет пока, но сейчас самое время. Норман, мы можем рассчитывать на то, что вы вернетесь сюда, чтобы почитать свои стихи?
И снова Мэриан, сама того не подозревая, помогла Дарту в его планах на сегодняшний вечер. Он притворился, что обдумывает предложение.
— Мы должны договориться обо всем сегодня. Проблема в том, что для этого мне надо заглянуть в свой блокнот для записей деловых встреч, а блокнот остался в комнате. Но если вы решите, что хотите выпить на сон грядущий, можете подойти к нам попозже.
— Чтобы ваш блокнот для записей договорился с моим блокнотом для записей? Действительно, почему бы нет — так я и сделаю.
— Ах, молодежь, — вздохнула Маргарет. — Вы можете целые ночи напролет беседовать о самых разных вещах, а я, лишь только коснусь головой подушки, сразу засыпаю. Но прежде, чем мы разойдемся, Мэриан, нам надо навести порядок на кухне.
— Разрешите мне помочь вам, — предложила Нора. — Это самое меньшее, что я могу для вас сделать.
— Пустяки, — сказала Маргарет. — Мы с Мэриан управимся за полчаса. Лишний будет только путаться под ногами.