Помните, всегда помните, что мы на дне Лёгкого океана. А этот океан во много-много раз больше всех наших солёных «морей-окиянов». У него нет берегов, он вечно в движении и обтекает весь свет. И дно его — Земля, по которой мы ходим, — летит в мировой пустоте с невообразимой скоростью: с быстротой тридцати километров в одну секунду — вращаясь вокруг своей воображаемой оси и, так сказать, всё время «уходит из-под ног» воздушного океана. Нрав этого океана прихотлив и капризен, воздух его где теплей, где свежей, вес воздуха меньше — если он влажный, насыщен водяными парами и, значит, больше разрежен. Жизнь Лёгкого океана со всеми его мелкими завитушками и захватывающими огромные пространства завихрениями подчиняется сложнейшим физическим законам. Разве думаем мы об этом, когда по маленьким приметам стараемся угадать, что принесёт нам завтра погода? Из всех приведённых нами выше примет (то всем бросающихся в глаза, как воспетые поэтами розово-перстые зорьки, то доступные лишь немногим внимательным наблюдателям, как особенности поведения крошечных сухопутных осьминожек-пауков), — кажется нам больше других заслуживающей внимания лишь одна. Это появление высоко в небе нежных перисто-слоистых облаков, когда «небо сметанится». Мы уже сказали, что это на самом деле может предвещать большое изменение погоды и на долгий срок, потому что перисто-слоистые облака обычно идут впереди циклона, сигналят о приближении циклона.
Некоторые думают, что «циклон» — это очень сильный ветер, буря, что-то вроде тайфуна. Другие путают его со смерчем. А общего в них ничего, кроме того, что каждый из них крутится, крутится, вертится сам вокруг себя.
Тайфун — это сильнейший ураган, вздымающий огромные валы на океанах, с корнем вырывающий вековые деревья, уносящий крыши с домов. Зарождается только в тропиках, но достигает и средних широт.
Смерч — это узенькое завихрение воздуха и поднятой с земли пыли и разной лёготи, а если проходит над морем, рекой, болотом, — то и воды со всей мелкой водяной живностью. Завихрится над какой-нибудь красной пустыней — красную пыль в себя втянет; займётся над прудом — головастиков, рыбьих мальков в себя втянет. С неба к нему — из облака — другой смерч протянется — как руку подаст, или, лучше сказать: хобот опустит. Покрутят, покрутят смерчи своими хоботами, да и сольются в один крутящийся столб с земли до неба. Облако вберёт его весь в себя и помчит по небу. И где-нибудь далеко-далеко — может быть, совсем в другой стране — хлынет дождь красной пыли на жёлтые поля или прольётся на головы людям головастиками и рыбёшкой. Попробуй-ка предвидь такой фокус Лёгкого океана!
Но смерч — это случай редкий, исключительный в жизни воздушного океана, как и тайфун. А вот циклоны и антициклоны возникают постоянно.
Циклон — такое завихрение широчайших воздушных течений, по краям которого сравнительно высокое, а в середине — низкое давление. Рыба ищет, где глубже, а воздух… воздух ищет, где давление на него меньше. Надави на поршень — и воздух, спокойно сидевший в насосе, устремится к выходам из него — туда, где на него не давят. И там — на просторе — закружится воздушным волчком. Вот такой — огромных размеров, иногда во многие сотни километров — воздушный волчок над землёй и есть циклон. Он движется по спирали, вращаясь против часовой стрелки.
Огромный воздушный волчок, вращающийся в противоположном направлении, по часовой стрелке, — называется антициклоном. В центре его давление высокое. Воздух всегда перемещается из того места, где давление сильнее, в ту сторону, где оно меньше.
Перемещение воздуха мы называем ветром. Значит, если стать носом по ветру, то центр циклона — область низкого давления — всегда будет у тебя за спиной?
Было бы, конечно, так, если бы и Земля тоже не была волчком и не крутилась бы с ужасной быстротой с запада на восток под циклоном и не мчалась бы в мировом пространстве вокруг Солнца, как сумасшедшая. Если стать носом по ветру и раскинуть руки направо и налево, то низкое давление всегда будет у тебя по левую руку и немного впереди, а высокое — позади справа. На огромном пространстве, занимаемом циклоном или антициклоном, дуют ветры разных направлений и разной силы. Силу ветра в метеорологии — науке о Лёгком океане — принято расценивать так:
Ветер нам друг, когда он маленький. Летом, в жаркий полдень, мы задыхаемся от зноя, если нет ни малейшего ветерка. Полный штиль. Дым из труб столбом поднимается в небо. Если ветер движется со скоростью меньшей, чем полметра в секунду, нам кажется, что ветра совсем нет, — и мы ставим ему в своем дневнике ноль баллов — 0.