Днем.
И ночью.
В пятидесятиградусную жару и в шторм, когда соленая пыль прибоя повисает над тропой, не спеша и не останавливаясь, шагал он вокруг острова.
Два часа — круг.
Восемь километров — круг.
А круг — десять тысяч шагов.
1972, № 7
Станислав Лем
«ПРЕДПРИЯТИЕ БЫТ»
Рис. Р. Авотина
Публикуемый ниже памфлет всемирно известного польского писателя-фантаста Станислава Лема написан в форме рецензии на вымышленный роман «Предприятие Быт», якобы принадлежащий перу некоего Э. Уайнрайта. Замысел С. Лема, как всегда, смел и необычен: яркими, сочными мазками художник рисует красочное полотно из жизни современной Америки. Коррупция, битва монополий за сверхприбыли, низведение личности человека до уровня простейшего механизма, бездушного потребителя, невозможность ни на миг укрыться от всевидящего ока ЦРУ — эти и многие другие стороны заокеанского быта принимают в рассказе гротескные формы.
«Предприятие Быт», несомненно, — одна из удачных попыток С. Лема выступить в новом для него жанре.
Когда нанимают слугу, в его жалованье включают, кроме платы за работу, также оплату за почтение, которое слуга обязан оказывать хозяину. Когда нанимают адвоката, то, кроме профессиональных советов, приобретают чувство безопасности. Тот, кто покупает любовь — а не только добивается ее, — хотел бы одновременно получить нежность и привязанность. В стоимость авиационного билета издавна включают улыбки и как бы дружескую предупредительность хорошеньких стюардесс. Люди склонны оплачивать «private touch» — чувство мнимой заботливой интимности, благожелательности, представляющих собою немаловажную часть упаковки, в которую обертывают оказываемые услуги в любой области жизни.
Однако сама эта жизнь отнюдь не сводится к контактам со слугами, адвокатами, работниками отелей, бюро, авиалиний, магазинов. Наоборот: связи и отношения, наиболее необходимые нам, находятся вне сферы платных услуг. Можно купить яхту, дворец, остров — если у вас есть деньги, — но невозможно приобрести желаемые события, вроде геройского поступка или изысканной интеллектуальности, спасения любимой девушки от смертельной опасности, выигрыша на гонках, получения ордена. Невозможно купить расположение, естественную привязанность, преданность; о том, что именно тоска о такой бескорыстности чувств тяготит могучих владык и богачей, свидетельствуют многочисленные романы; тот, кто, располагая соответствующими средствами, может все купить либо потребовать, бросает — в таких сказках — свое исключительное положение, чтобы, переодевшись — вроде Гарун аль-Рашида, прикидывающегося попрошайкой, — «искать человека», ибо привилегированное положение такого богача отгораживает его от подлинных человеческих отношений непреодолимой стеной.
Следовательно, областью, которая еще не подверглась преобразованию в товар, является субстанция повседневной жизни, как частная, так и публичная, вследствие чего каждый постоянно пребывает под угрозой тех мелких неудач, осмеяний, разочарований, неприязни, презрения, от которых невозможно откупиться, случайностей — одним словом, в сфере личной судьбы положение совершенно нетерпимо и в высшей степени достойно изменения; и эти изменения под силу лишь крупной промышленности жизненных услуг. Общество, в котором можно купить — благодаря рекламной компании — положение президента, стадо белых слонов, раскрашенных в цветочки, гормональную молодость, в состоянии взять на себя соответствующее упорядочение положения человека. Там, где жизнь каждого находится под заботливой опекой могучих предприятий услуг, исчезает различие между событиями самопроизвольными и тайно отрежиссированными, умышленно организованными. Различие между естественностью и искусственностью приключений, успехов, неудач перестает существовать, ибо уже невозможно различить, что является следствием чистого, а что оплаченного заранее случая.
Так в общих чертах представляется идея романа Э. Уайнрайта «Being Inc.», то есть «Предприятие Быт». Оперативным принципом этой корпорации является действие на расстоянии — ее резиденция не должна быть известна никому; клиенты контактируют с «Being Inc.» исключительно по почте или телефону; заказы принимает гигантский компьютер; исполнение он ставит в зависимость от состояния банковского счета, то есть соответствующей высоты оплаты. Измену, дружбу, любовь, месть, собственное счастье и чужую злую судьбу можно получить также и в рассрочку, в соответствии с выгодной системой кредитования. Судьбу детей формируют родители, но в день совершеннолетия каждый получает от фирмы по почте прейскурант, каталог услуг и брошюру-инструкцию, представляющую собою доступно, но толково написанный мировоззренческий и социотехнический трактат, а не обычную рекламную макулатуру. Ярким, возвышенным языком там говорится о том, что невозвышенно можно изложить следующим образом.