— Там было написано имя.
Алина сердито обернулась. После ванны, в коротком махровом халате и накрученном на голову полотенце, она казалась свежее и моложе, чем была на самом деле. Вот только крем под глазами и на лоб намазала зря.
— Слушай, — терпеливо, но уже на самой грани терпения выговорила она. — Я все понимаю, конечно. Но когда-нибудь это кончится?
— Сходи и посмотри, — я пожал плечами.
— Ты же видишь — я только что из ванны.
— Тогда поверь на слово.
Она махнула рукой и отвернулась к плите. Ей настолько надоела вся эта история, что я решил больше ничего ей не рассказывать. Достаточно того, что она не контролирует мои отлучки, создает уют в нашей квартире и притворяется перед знакомыми, будто ничего не происходит.
Конечно, это нелегко. Любой нормальный, трезвый, здравомыслящий человек на ее месте реагировал бы так же.
А знаете, я даже не слишком удивился, когда вышел под вечер за молоком и увидел, что за несколько часов кто-то без следа уничтожил написанное белой краской слово. Или его и не было?..
Они играли в идиотскую игру. И ведь не дети уже, пятнадцать лет, а все равно — полкласса у них этим переболело. И ладно бы, но заразу принесла домой дочь моей Алины, бледная темноволосая девушка с огромными глазами напуганного котенка. Ни слова не говоря, она встала в воскресенье утром, побродила задумчиво по квартире, вертя на пальце любимый брелочек с цветными стекляшками, и вдруг порывисто включила радио.
«…в том числе и молодежные спортивные игры!» — проорал приемник, и моя очаровательная падчерица, сразу же заткнув ему глотку, с довольным видом зашагала к себе в комнату.
— Погодите, девушка! — позвал я из кухни, торопливо допивая кофе. Она вернулась, все еще гремя брелоком. Посмотрела на меня прозрачно, присела на стул и без всякого вопроса разъяснила:
— Пап, это игра такая. Задаешь вопрос и включаешь радио ровно на две секунды. Желательно длинные волны, там разговоров больше. Оно тебе и отвечает.
— А что ты спросила?
— Чем мне сегодня заняться, — она пожала плечами — Придется теперь ракетки искать.
— Это опять твоя школа? — я фыркнул. — Может, тебе ее бросить к черту? Нездоровое какое-то место. Игры дурацкие…
— А ты попробуй. Прикольно бывает, — она хитро заулыбалась и добавила. — Я тоже раньше думала, что это ерунда.
— Ерунда и есть, — я отпустил ее и тут же, как под гипнозом, потянулся к приемнику, проговорив мысленно не без здоровой иронии: «И чем мне сегодня заняться?»
«…недопустимо пустое времяпрепровождение. Вместо того чтобы искать проблему внутри себя, они ищут ее во внешних обстоятельствах…» — объяснила черная пластмассовая коробка. Я даже не озадачился. Мало ли что можно выцарапать из эфира, если тебе нечего больше делать.
Какая внутри меня проблема? Да, скучно. Да, лысину свою рассматриваю порой с ужасом. Ну и что? Я же не пятнадцатилетняя девчонка, чтобы верить в сказочное завтра. Так-то все хорошо. Жена красивая. Сын вроде не совсем тупой, иногда даже сам делает уроки. Работа приличная. Квартира наша, говорят, теперь дорого стоит, потому что дом старый, а потолки три тридцать. Когда гаврики подрастут, размен получится — пальчики оближешь. Никого не обидим. Зачем я вообще на это повелся?
А если вдуматься, и в ерунде что-то есть.
Я посидел, покурил, глядя в окно. Был октябрь, ветер устроил на улице метель из листьев. Дворник внизу ходил неприкаянно без метлы, руки за пояс, кепка на затылке. Облака бежали по холодному небу. Алина подстригала в ванной челку.
«А что я могу изменить?» — спросил я. И получил веселый ответ радиостанции «Юность»: «…все средства, вплоть до игры в бирюльки. Часто даже у взрослых людей…».
Я говорил вам, что не люблю выходные?
Ну, не люблю и всё. Ощущение бесцельности и скуки разрастается к вечеру воскресенья до таких размеров, что я уже мечтаю о понедельнике, досматривая последние воскресные передачи. Сладко тянусь, на рабо-оту!.. Работа затягивает и спасает. Хотя ее я не люблю тоже.
Дочь Алины убежала с зачехленной теннисной ракеткой, буркнув, что вернется вечером. Сын присосался к приставке «Денди» и гонял монстров по экрану телевизора в спальне. Рыжая метель за окнами звала поиграть в бирюльки. И я вышел.
После одного давнего скандала жена привыкла не спрашивать, куда я иду. Быть может, боялась, что однажды я не вернусь, или что-то в таком роде. Или верила мне?..
Куда идти? Ровный квадрат двора, арка на улицу, неработающий фонтан, чья-то старая «Волга», засыпанная листвой, как снегом. Дворник уселся на лавку и курил. Кивнул мне, как приятелю, с ухмылкой. Покидая двор, я еще раз посмотрел на него: он задремал.
Среди листьев, в выбоинке асфальта, попалось под ноги что-то маленькое, блеснувшее металлом, и я машинально нагнулся, протягивая руку. Игрушка. Пружина, шестеренки. Что-то вроде внутренностей старого будильника, только с крохотными ручками и ножками из латунной проволоки. Головы не было, но внутри механизма скорее ощущалось, чем слышалось слабое тиканье, урчанье, жизнь.
Подержал на ладони, поднес к уху, слушая. Забавная штучка. Чем-то подобным я развлекался в детстве, мастеря из гвоздей и проволоки человечков. Господи, как это было давно!.. Даже не верится порой, что когда-то я был щекастым мальчишкой с хохолком на макушке и неправильно устроенными мозгами. Мама у меня была. Младшая сестра, которая утонула в Серебряном Бору десять лет назад. Еще какие-то родственники. Друзья.
Звеня кроссовками по сырому асфальту, ясноглазая девочка в рыжей куртке поверх спортивного костюма догнала меня уже на улице и взмолилась, протягивая бледную ладошку:
— Отдайте, дяденька! Пожалуйста!
А я не мог. Сроднился. И не нужна мне была эта бессмысленная вещица, а никак не отдать — кулак не разжимается.
— Подари это мне, — попросил я, глядя сверху вниз. Девчушка мотнула головой и упрямо отставила ногу.
— Хорошо, тогда продай.
— За сколько? — она поковыряла асфальт.
Я порылся в кармане и извлек мятую десятирублевку.
— Нет, — сказала девочка — Она стоит дороже.
Вот что интересно — почему под взглядом этих небесно-голубых глаз я безропотно отдал пятьдесят рублей за никому не нужную поделку, да еще завязал разговор? Спросил:
— Ты сама это сделала?
Девочка уже улыбалась, пряча деньги:
— Да нет. Это там, у реки. В песке валялась. Знаете, где речной порт? Там есть заброшенный поселок.
— Впервые слышу.
— Да это недалеко. Вон туда, — она кивнула в проход между домами. — Прямо, до шоссе. Перейдете на ту сторону, и опять прямо. Дорога будет идти мимо свалки, а потом увидите автобусную остановку и пятиэтажные дома с выбитыми стеклами.
— Ты не боишься ходить в такие места? — я прикинул возраст собеседницы: лет двенадцать.
— Я не одна, — она улыбнулась. — Вы что! С пацанами. Нас много. И мы только днем ходим.
— А мой сын случайно не с вами?
Она всмотрелась в мое лицо, предположила:
— Стасик?
— Молодец, — похвалил я. — Значит, он на меня похож.
— Чуть-чуть, — согласилась она. — Только он не с нами. Боится. Провожает до шоссе и — назад.
— И не берите его никогда, — я почувствовал невольное облегчение. — Это все равно не его стихия.
— Не возьмем, — пообещала девочка. — Он стукач.
— Вот так! — я даже восхитился, но спрашивать, почему она так думает, посчитал неудобным.
— А вы — нет, — добавила она. — Правда? Вы моему отцу не скажете? Что я туда хожу?
— Я и не знаю твоего отца.
— Дворник, — она зевнула. — Ну, пойду я. Спасибо. Стасику привет.
…Поселок умер и утонул в мусоре много лет назад. Даже запах былого жилья выветрился напрочь. Я подбрасывал игрушку на ладони, разглядывая трупы домов с жалобными окнами и разрисованными стенами. «Нехорошо делать татуировки мертвым», — пронеслось в голове. Игрушка жила своей жизнью, крутились колесики, тикало.