— От Марка?
— От Кардена, — важно ответил лауреат.
— А правду ли говорят, что когда-то все эти карманы были внутренние, когда вам еще было что скрывать?
— Я никогда ничего не скрывал, тем более в карманах. Но правда то, что некогда эти карманы были внутренние. Я еще на Сицилии бывал в этом пиджаке, да и в прочих влажных местах, потому я сильно потел, вот и пришлось пиджак перелицевать, зато английское сукно выглядит как новое, и опять-таки с модой совпадает. Это еще навело меня на мысль перелицовывать старинные сюжеты, так, чтобы они приходились впору охочему до новизны читателю…
— Но у вас же есть еще и другие пиджаки, — наседал Митя.
— Есть, но этот мне особенно дорог. Однажды в Белом доме я ожидал встречи с президентом Рейганом, я волновался, ведь мы оба еще и артисты, и все никак не мог прикинуть, какую он роль сыграет, и кого бы сыграть мне. И тут выходит Рейган, и в точно таком же пиджаке! Скованности как не бывало, наши пиджаки распахнулись навстречу друг другу и обнялись. Сразу нашлась общая тема для разговора. И в знак дружбы между нашими народами мы обменялись пиджаками.
— Так значит, это вы сейчас находитесь внутри бывшего пиджака американского президента! — восторженно подпрыгнул Митя, почему-то вцепившись в лацканы собственного, морковного цвета пиджака.
— Не совсем, — тут же огорчил Митю обладатель настоящего пиджака. — Однажды я по рассеянности забрел в метро, и в мой вагон набилось столько моих почитателей, что я вышел из него без единой пуговицы, вот и пришлось пуговицы заменить, видите, антикварные теперь, с двуглавым орлом…
— Дорогие телезрители! — перебил его ведущий. — Если вы, если кто-то из вас нашел в московском метро пуговицу от пиджака, скажем так, сразу двух великих людей, просьба позвонить нам, мы обязательно пригласим вас в нашу студию, чтобы показать и вас, и пуговицу нашим телезрителям!
В это мгновение раздался оглушительный взрыв, словно взорвался телевизор, на экране которого разваливался самолет, во все стороны летели обломки, наконец, рассеивался дым, и на земле из-под кучи трупов выкарабкивался, блистая зубным протезом, сам Померещенский и произносил своим лирически-поставленным голосом: «Летайте только боевыми самолетами!»Когда-то я очень пугался при появлении этой рекламы, безусловно, не я один, но потом была проведена успешная разъяснительная работа, всех удалось убедить, что хорошая реклама вовсе не должна действовать на кору головного мозга, а только на подкорку, потому она и достигает своего, несмотря на первичное отвращение неопытного обывателя. Не уверен, успел ли я переключиться с подкорки на кору, но я опять увидел сияющего Померещенского и Митю с телефонной трубкой в руке. «У нас звонок! — сообщил Митя. — Алло, говорите, вы в эфире!» — Я в эфире? У меня вопрос: что было раньше отснято, реклама воздухоплавания или ваше интервью, то есть, я бы хотел узнать, действительно ли жив Померещенский? — Жив, жив, мы сейчас его спросим, и он даже заговорит — вот вы, — он обратился к живому, — вот вы во всех областях искусства, даже бессловесных, сказали свое слово. Что такое для вас постсовременное искусство?
— Постсовременное искусство? Вообще говоря, постсовременное искусство так же отличается от современного, как жизнь после жизни отличается от жизни. Ближе всего к этому видеоклип, ну, например: двое поют, вернее, за них поют, а они ездят вдвоем на велосипеде-тандеме, крутят педали в разные стороны, но едут все-таки в одну по этакой клетчатой спирали, вроде развертки шахматной доски, протянутой в облака над Гималаями, а вокруг шахматные фигуры, уступая место поющему велосипеду, разбегаются в разные стороны и выскакивают друг из друга как матрешки, танцуют и в то же время навязывают друг дружке кровавые восточные единоборства, на них падает белый снег сверху, а снизу их хватают за уже отсутствующие ноги, изрыгая огонь и пепел, морские чудовища, всплывающие вместе с океаном, пока все вместе не проваливаются в квадрат Е4, и песня, в которой были, разумеется, всякие слова, проваливается тоже.
— Я тащусь, — откликнулся Митя, — а то все фигню нам продают за клипы, да и пипл тащится, я думаю!
— Кто? Куда тащится? Какой пипл? — выдал в себе человека старой закваски представитель посткультуры.
— Какой пипл? — отреагировал Митя. — Да наш, построссийский. Я бы попытался определить вашими словами: пипл — это до предела демократизированный народ, сплоченный вокруг видеоклипа, который нас тащит в светлое настоящее. Главное, не задумываться о померкшем прошлом! А вот что у нас будет после видеоклипа, что-нибудь его переплюнет, а? — вопрос на засыпку.
— Что будет? — Померещенский не моргнул глазом. — Будет видеоклимакс!
Я зажмурился и зажал уши, по моим впечатанным в подкорку расчетам должен был сотрясти эфир очередной рекламный взрыв, но я, видимо, просчитался. Митя изображал полный экстаз, но тут снова звякнул телефон.
— Говорите! — скомандовал Митя, и голос из трубки попросил, не может ли лауреат исполнить свой знаменитый шлягер — Волга, Волга, мать родная… —Ах, так это вы написали, — возник Митя. — Так вы нам споете?
— Я мог бы и спеть, но не хочу, не настроен. К тому же, если честно говорить, не все народные песни написаны мною. Хотя и посвящена эта песня предку моему Стеньке Разину…
— О-о-о! — почти запел Митя. — Вы же пра-пра-кто-то знаменитому русскому народному разбойнику. В этой связи, — что вы думаете о нашем криминальном мире? Может ли внук сегодняшнего российского мафиозо стать большим русским поэтом?
— Молодой человек! — осадил его большой поэт. — Во-первых, Разин, в отличие от всякого сброда, был интеллигентным человеком. Да-да! Он говорил чуть ли не на десяти языках, и по-персидски, а с матерью, турчанкой — по-турецки, он и на Соловки к святым старцам ездил. Значит, и их язык понимал. И разбой как истинно народный промысел, — это во-вторых — еще ждет своего Разина. А то наш сегодняшний разбой как-то далек от интересов народа. Что же касается российских мафиози, то это больше по вашей части, вы же интервьюируете нынешних знаменитостей…
Митя поспешил сменить тему разговора:
— Я понимаю, это у вас наследственное, болеть за Россию. Что бы сказали вы о России, об ее истории болезни? — Митя незаметно покосился на часы.
— Россия — это опиум для народа, — ошарашил зрителей потомок разбойника, — можно даже сказать, опиум для разных народов. Но теперь у каждого народа свой собственный опиум. И все себя считают здоровее других.
— Как вы так можете говорить о свободе! — возмутился Митя и постучал пальчиком по циферблату часов. — Вы так нам опиумную войну накличете!
— Причем здесь свобода? Свобода — это простое желание, содержащее в себе возможность исполнения. А опиумная война, она и так идет, причем в так называемых лучших умах, война симметричных структур вроде Восток — Запад, только увеличивающих хаос своим затянувшимся противостоянием, а уж как велик вклад поэтов и мыслителей в это противостояние!.. — вития витийствовал, не обращая внимания на Митю, постукивающего по часам: — Россия — это необходимый оптимум хаоса, который уравновешивает Запад с его порядком, скажем так, положительным, и Восток, с его порядком, скажем так, отрицательным. А неблагодарная Европа никак не возьмет этого в толк. И мы хотели надеть эту Европу себе на голову, как наполеоновскую треуголку, думая, что от этого станем европейски образованными. А Европа всегда была готова сесть на нас, как на ночной горшок, не рассчитывая на такое будущее, когда и ей придется примерять нас на свою голову!