Необходимость тысячи раз самыми разными способами пытаться преодолеть ненавистные порядки, вырваться быстрее вперед — и тысячи же раз убеждаться, что не бывать лету раньше зимы: каждый из этапов развития цивилизации должен быть пройден полностью, от начала до своего логического завершения.
Но, рано или поздно, обязательно наступает момент, когда вслед за каравеллами Колумба, отправившимися навстречу Неведомому лишь в поисках богатств и выгоды, в океаны выходит «Фрам» Нансена с начертанной на парусах великой идеей бескорыстного научного и человеческого подвига.
И желание движения вперед, жажда новых открытий и свершений захватывает все мироощущение Человека, делая его в тысячу раз могущественней, не давая его мыслям и чувствам остановиться на сиюминутном, приземленном «здесь и сейчас».
И тогда кончается предыстория и начинается настоящая История цивилизации, ее Звездный путь, и в переносном, и в самом прямом смысле. Путь Свободы, Мысли, Мечты, Разума, Познания, Гуманизма.
Единственный путь, достойный разумного существа.
Единственный путь, дающий цивилизации возможность выжить и стать еще одним форпостом Разума на просторах Вселенной.
Единственный путь, позволяющий преодолеть пропасть Пространства и Времени, разделяющую обитаемые миры.
Так было, так есть, так будет!
ВЕЗДЕ И ВСЕГДА!
Эльвира Вашкевич
БЛОКНОТ
Мне подарили этот блокнот в пятом классе. Или в шестом. К первому сентября, вместе с новой сумкой с летящим нарисованным самолетиком на кармане. О, как я им гордился! В кожаном тисненом переплете, с прикрепленной крохотной золотистой ручкой, он так и предлагал раскрыть белые глянцевые страницы и что-нибудь на них написать. И я написал. На самой первой странице, пыхтя от усердия и удерживая внезапно отяжелевшими пальцами скользящую ручку. «Александр Строгичев», — вот что я вывел в блокноте, обдумав каждую буковку и нарисовав в уголке листа замысловатую завитушку, обозначающую подпись. Я чувствовал, что утвердил права собственности на этот блокнот, и он теперь не может быть ничьим больше, только моим.
Но на этом моя фантазия иссякла. Я не знал, что можно писать в таком блокноте. Рисовать потешные картинки? Каких-нибудь чертиков, плывущие облака, символику хард-рока… Нет, для этого существуют обложки тетрадей, учебников. Но тут… Я должен был написать что-то значительное, важное. Может быть, даже сочинить роман, или поэму, или хоть короткий рассказ. Но вот как раз сочинения мне никогда не давались. Даже элементарная тема «Как я провел лето» вызывала нервную дрожь, мои ладони потели, а из головы пропадали все мысли, только где-то на окраине сознания заливался жаворонок, поющий над деревенским полем, да тихо шелестела сминаемая босыми ногами трава, роняя радужные росные капли.
И я придумал сделать из блокнота дневник. А что, прекрасное применение для такой замечательной вещи. Я решил, что буду записывать в блокнот все дела, которые планирую сделать, а потом отмечать, какие из них выполнены, какие нет. Отец похлопал меня по плечу и сказал, что это может приучить меня к порядку. Что ж… «Написать сочинение», — вывел я на чистой глянцевой странице. Потом подумал и для порядка уточнил: «Тема — «Как я провел лето». После чего уныло достал тетрадь, показавшуюся мне совершенно бледной и неинтересной. «Вот если бы тетрадь была похожа на блокнот, — фантазировал я. — Да, тогда бы я мог писать и писать, и сочинения мои были бы лучшими в классе. Да что в классе, во всей школе! Ведь ни у кого нет такого блокнота». И я опять услышал травяной шелест, а звонкая птичья трель сбила с березы пожухший от плавкой жары листок.
Повздыхав и поерзав, я все же открыл тетрадь, готовясь к неизбежным мукам творчества. Но… только представьте, сочинение уже было написано! Моим, несомненно, моим почерком, разлетевшимся по широким бледно-фиолетовым полоскам тетрадного листа. И даже небрежная клякса на полях была именно такой, какую я бы сделал, если бы торопился записать особенно удачную мысль.
«Остролистый куст, усыпанный алыми ягодами, ярко сверкавшими в лучах солнца, выпрыгнул мне навстречу, будто таился долгие годы за старой елью, дожидаясь, пока я пройду этой тропинкой», — прочел я в конце листа, и в памяти разом всплыла поляна, буроватые листья, похожие на копейные наконечники, соседская девчонка, хохочущая во все горло и брызгающая водой из пластиковой бутылки. Я перевернул лист, чувствуя, как перехватывает дыхание. «Она танцевала, легко подпрыгивая, и тонкие руки ее напоминали крылья чайки. Даже голос, взлетающий куда-то вверх, под самые древесные кроны, царапающие животы облаков, был похож на смех-плач морской птицы, неведомо какой судьбой оказавшейся посреди леса». Перед глазами закачалось бледное лицо той девчонки, и алые пятна бутонами распустились на ее щеках, а расцарапанная нога неуверенно пинала трухлявый пень. И пение, смеющееся и плачущее одновременно, вспомнилось без слов, только мелодией, звучанием ломкого голоса, еще неуверенного в своей силе. Пластиковая бутылка, почти пустая уже, валялась под остролистым кустом, и ягоды алыми брызгами ссыпались с веток, потревоженные взмахами тонких рук.
Я закрыл тетрадь, зажмуриваясь. Этого не могло быть. Ни под каким видом. Я же помнил, что только собирался писать сочинение. И даже не представлял, о чем оно будет. Лишь жаворонок, которого я слушал по утрам в деревне, словно настаивал на том, чтобы стать частью этого текста. Значит, мне все померещилось. Придя к такому утешительному выводу, я открыл тетрадь и опять взглянул на лист. Сочинение никуда не делось! Крохотная завитушка в заголовке, клякса на полях, зачеркнутое слово…
«Я бежал, торопясь на ауканье, уводящее меня куда-то вглубь леса или наоборот — выводящее из него. Я не знал, куда бегу, казалось главным — слушать этот голос, пронзительно-тонкий, тянущий меня в неведомое, будто ошейник, сжимающий горло. Корзина била по колену, тяжело впиваясь ивовыми прутьями в незащищенную кожу, расцарапывая ее. Я старательно удерживал корзину двумя руками, уронить казалось невозможным — столько грибов, я никогда не видел так много. Вот мама удивится.
— А-а-а-у! — опять позвали впереди. — Са-а-н-я-а! Сю-у-да!
Голос заливался, как будто жаворонок пел не над полем, а под темными еловыми лапами, звал, заманивал, обещал что-то. Я побежал быстрее, глядя только вперед, почти не замечая ничего вокруг. В боку противно закололо, воздух свистел при дыхании, пот заливал глаза, а я все чаще вминал кроссовки в остро пахнущую палую хвою. И сам упал, со всего размаху, во весь рост вытянувшись на земле и оцарапав щеку о сухую еловую шишку. Корзина отлетела в сторону, но чудесным образом стала ровно на дно, лишь один гриб выпал — зеленая сыроежка с объеденной улиткой шляпкой. Я поднялся на колени, ошарашено тряся головой. Прозрачные звездочки роились в воздухе; в ушах гудело. Ауканье, непрекращающееся, становящееся жалобным, звучало тихим вздохом. А прямо перед глазами два боровика, растущие из одного корня, гордо возносили вверх свои блестящие коричневые шляпки. И березовый листок, прилипший к одной из шляпок, лихо загибался, будто диковинный беретик с хвостиком…» Да, все именно так и было. Я помнил это. И как мама потом чистила грибы, радуясь, что я стал настоящим добытчиком. И как отец пообещал взять меня на рыбалку на следующий день, но пошел дождь, и мы остались дома. Да-да, и это тоже было на бледно-фиолетовых линейках тетрадного листа, приколотое буквами, как диковинная бабочка с золотыми пятнами на шоколадных крыльях, сохраненное навсегда.
Я вновь открыл первую страницу. Расплывающиеся перед глазами крупные буквы слагались в заглавие: «Как я провел лето». Да, в этом сочинении был жаворонок, и шорох леса, и бабушкина корова, которая так потешно косила темным глазом и нервно дергала хвостом, и раскормленный полосатый кот, лениво греющийся на заборе… На десятке листов школьной тетради поместилось все мое лето, и даже плавящемуся в небесной синеве солнцу там нашлось место. Но я никогда не смог бы написать так!
Что ж, подарки судьбы нужно принимать мужественно. Я осторожно вложил тетрадь в сумку, будто боясь, что сочинение исчезнет столь же неожиданно, как и появилось, и вновь открыл блокнот, собираясь сделать отметку о выполнении первого задания. Белая глянцевая страница подмигнула мне солнечным зайчиком. Она была чиста. Я быстро перелистал блокнот. Пусто! Лишь гордо красовалась на титульном листе единственная надпись — мое имя, и ничего больше.