Кто и почему распорядился, чтобы все оказалось именно так, — он не ведал. Собственно говоря, все свои знания он почерпнул от единственного друга — старинного книжного шкафа ручной работы. Странное совпадение: во всей подвластной дому территории был всего один самостоятельно мыслящий предмет, да и тот оказался аккурат в квартире, которую он с самого рождения считал своим сердцем.
Нет, о сердце он подумал позже — уже тогда, когда появился шкаф и рассказал ему о том, как устроены люди. А до тех пор он просто чувствовал, что здесь, в угловой квартире первого этажа ему уютней всего. И не уютней даже (это слово он тоже узнал от шкафа), а как-то светлее.
Дом так и не научился читать. Он не мог различить ни одной буквы, и даже в самых больших книжках (шкаф упорно твердил, что это книги для самых маленьких) с трудом различал лишь картинки. Зато он хорошо понимал людей. И бережно опекал все остальные предметы, лишенные собственной души. Кстати, когда он выложил шкафу свои размышления о сути вещей, у того случился длительный приступ бурного веселья. Дом слегка обиделся, но виду не подал и продолжал придерживаться своего мнения.
И в этой же квартире, в очередной раз подтверждая, что все в мире находится в равновесии, жило самое вредоносное существо на свете. Звали его Тихон.
Рано утром, когда Тиша еще спал (его обычно будил папа, который отправлялся на работу позднее), мама обнаружила, что еще вчерашним вечером поглаженное и повешенное на тремпель платье за ночь чудесным образом переместилось на спинку стула, попутно превратившись в скомканную тряпку.
— Кажется, скоро он сведет меня с ума, — пожаловалась мама, разбудив отца. — Зачем, ну зачем, скажи на милость, он это сделал?
— Не переживай ты так. Лучше подумай, какую изобретательность он проявляет!
— Это точно. Его бы энергию да на благое дело.
— Он ведь не со зла. Вот погоди: вырастет, поумнеет — тогда и благие дела начнутся.
— Жду, не дождусь. Ладно, спи, тебе еще рано.
— Ага, — муж повернулся на бок и засопел.
Ира вздохнула. Оптимизму Сергея можно позавидовать. Несмотря ни на какие проделки сына, отец в нем души не чаял. Правда, на шею садиться не позволял, но за ремень взялся лишь однажды. Хотя Ира считала, что не повредило бы и чаще.
До двух лет они называли сына «Тихон-тихоня». Потом эта шутка стала чересчур нарочитой. Еще в ту пору, когда они никак не могли выбрать имя, один из друзей мужа перефразировал капитана Врунгеля: «Как ребенка назовете, так он жизнь и проживет». Пророчество сбывалось с точностью до наоборот…
Скверный характер Тихона в сочетании с энергией здорового шестилетнего ребенка и похвально высоким умственным развитием представлял собой адски взрывоопасную смесь. Даже вдвоем с мужем им не всегда удавалось справиться с ролью Церберов или предугадать ход его мыслей. Она хорошо помнила один из таких случаев.
Тогда Тиша воспользовался тем, что родители увлеклись фильмом, абсолютно беззвучно стащил из ванной легкую дюралевую швабру и попытался достать с книжной полки папин «Игл».
Сергей увлекался пластмассовыми сборными моделями с четырнадцати лет. Правда, отслужив в армии, он на несколько лет охладел к своему хобби. Какое-то время перебирал профессии в поискахтой, которая бы его устраивала, пока в итоге не стал каменщиком. Не сказать, что престижная работа, но Сергей с ней прекрасно справлялся. Он быстро добрался до высшего разряда, разом и надолго решив для себя финансовые проблемы.
В скором времени он женился, и интерес к былому увлечению вернулся. Читать Сергей не особо любил, телевизор его не прельщал, попойки с друзьями — тоже. А просиживать весь вечер напролет, держась с женой за руки, — так любого мужика хватит на месяц, не больше. Ире — женщине благоразумной и образованной — пришлось по вкусу, что муж проводит вечера дома.
Модель F-15 «Игл» занимала особое место в коллекции Сергея. Восемьсот двадцать три детали — вплоть до приборных стеклышек внутри кабины — вызывали вздохи зависти и у друзей Сергея по клубу увлечений. К несчастью, эта же модель была и самой большой, что в глазах Тихона являлось ее первостепенным достоинством.
«Игл» и еще четыре самолета восстановить так и не удалось, у Сергея чуть не случился инфаркт, а Тиша получил выговор, но без рукоприкладства: родители решили, что тоже виноваты в случившемся. Это происшествие никак не повлияло на Тишино умение играть на нервах у окружающих.
Постепенно Ирина и Сергей утвердились в мысли, что их отпрыска лучше не оставлять без присмотра. Если мама не могла брать его с собой, в битву вступали няня или бабушка с дедушкой.
Причиной сегодняшнего отступления от правил послужила мамина непредвиденная командировка-однодневка. Ребенка собирались забросить к старикам, но те оказались больны гриппом («В разгар лета! Им определенно пришлось постараться!» — язвительно заметил Сергей).
Они сразу позвонили няне, умоляя ее перенести поездку к морю на следующую неделю, но та отказалась:
— Понимаете, я еду с другом, а он… Если мы сейчас не поедем, мы этим летом вообще никуда не вырвемся!
Так что сегодня днем у Тихона будет настоящий праздник. «А у его папы вечером — настоящая головная боль», — с ноткой злорадства подумала Ира.
Вернувшись к действительности, она вынула из тумбочки утюг и включила его. Пока тот нагревался, быстренько подрисовала себе губы и брови, нанесла на ресницы тушь. Затем, прямо на полу, застеленном простыней, погладила платье, выключила утюг и, обмотав вокруг ручки шнур, оставила его остывать. «Перед уходом спрячу», — решила она.
Но перед уходом надо было успеть перекусить, приготовить что-нибудь мужу, окончательно разбудить его, еще раз посмотреться в зеркало (хорошо ли я выгляжу?) и при этом выйти из дома вовремя, чтобы не мчаться сломя голову на работу.
За этими хлопотами Ира совершенно забыла об утюге. А Сергей его просто не заметил.
Зато заметил Тихон.
— Полковник, вызывайте вертолеты! С земли мы его не достанем!
— Слушаюсь!
«Вертолет» с обмотанным вокруг ручки шнуром на бреющем полете приблизился к дивану и сделал «горку».
— Открывайте люки, — Тишины пальцы разжались, и вертолет, превратившись в бомбу, полетел вперед и вниз.
Утюг отскочил от спинки дивана, ударился о стену и вспорол обои своим острым носом, проделав в штукатурке глубокую царапину.
— Ой, — Тихон не ожидал такого поворота событий. Он задумчиво почесал макушку. Надо что-то делать. Иначе опять достанется «на орехи».
Давным-давно, когда он был еще маленьким (год назад в реальном времени), он наконец-то решился узнать, каков смысл этой загадочной фразы. Поначалу он считал, что речь идет о такой бумажке, на которой написано: «Выдана для получения орехов». Поскольку вкус твердых ядрышек ему не нравился, будь то даже арахис, миндаль или фундук, — он не испытывал желания самостоятельно идти за орехами, а потом еще раскалывать их, выковыривать и есть ядрышки, убирать за собой…
Но однажды Тиша вдруг подумал: а что если ему удастся договориться с продавцом и обменять бумажку не на орехи, а на что-нибудь другое? На деньги, например. Правда, угрожающий тон отца не способствовал таким мыслям, но в мире взрослых бывает всякое.
Догадка нуждалась в срочной проверке.
И вот, когда папа в очередной раз произнес ключевую фразу, он прекратил стучать водяным пистолетом по папиной ноге и запустил им в отцовский глаз.
Каково же было его разочарование, когда вместо ожидаемой финансовой помощи его безжалостно отходили по попе толстым кожаным ремнем. С тех пор он окончательно убедился в вероломстве взрослых и проникся лютой ненавистью к орехам.
Тихон внимательно исследовал царапину. Эх, найти бы кусочек обоев. Ха! Да это же очень просто! Все, что понадобится — острый нож, клей, терпение и немного везения.
На кухне, в ящике обеденного стола, хранились пять ножей. Выбрать из них самый острый можно было так, как делала мама: провести большим пальцем поперек лезвия. Но Тихон боялся, что нож набросится на палец и отрежет его, поэтому изобрел другой способ.