— Доброго, — тихо сказал Витька. — Чтобы меня и маму любил. И чтобы никогда-никогда нас не оставил. Так бывает, чтобы никогда-никогда?
— Бывает, — серьезно ответила И.
Через два года И уезжала жить в другой город. Ну, по крайней мере, она так сказала.
— Ты пиши, — попросил ее Витька.
— Я плохо пишу, знаешь. Рисую иногда.
— Ты ведь еще вернешься? Или мы с Катей к тебе в гости приедем.
— Приедем-приедем, — подтвердила Катя. — И Дину возьмем.
— Ты ведь вроде тоже собаку хотел, Вить? — спросила И.
Почему я так боюсь, когда она вот так спрашивает? — подумал Витька, снова, как и раньше, задыхаясь от страха. Я, что ее боюсь? Или того, кем она может оказаться? Или — того, что она может делать?
— Я… знаешь, И, дядя Дима совсем не против насчет щенка. Теперь мы с ним вместе маму уговорим. Он ведь, правда, добрый, дядя Дима. И нас с мамой любит. И, наверное, никогда не оставит.
— Не оставит, — уверенно подтвердила И.
— Я вот… спросить хотел, — Витька осторожно развернул рисунок, который обычно хранил дома, в тайнике за шкафом. Рисунок, который И подарила ему накануне Нового года, когда мама в первый раз пригласила к ним в гости дядю Диму. — Что если я его потеряю, или порву… ну, случайно?
— Не знаю, — пожала плечами И. — Я правда, не знаю, Вить.
И присылала им открытки. Пять штук за весь год. Пальмы и бирюзовое море; снежные горы с ярко-красными маками у подножия; водопад среди острых скал. Витька и Катя безуспешно пытались разобрать смазанные почтовые штемпели с замысловатыми названиями. «Может, ее родители журналисты? Или археологи? — предполагала Катя. — Странно, что мы у нее в гостях никогда не были, да?» Витька молчал.
А осенью И неожиданно появилась сама. Витька встретил ее возле дома, когда выходил гулять со щенком.
— Привет, — сказала И, будто они последний раз виделись только вчера.
— Ого! — обрадовался Витька. — Ты откуда? Давай Катю позовем. Она дома должна быть.
— Я попрощаться пришла, Вить.
И даже не улыбнулась. Витька понял, что теперь она собиралась уезжать не в другой город. А насовсем.
— Я ведь заблудилась. Я… я потерялась. Как Дина. Я нарисовала дорогу, но теперь она уже рассыпалась, — И махнула рукой вверх. Витька, задохнувшись, смотрел, как тонкие пальцы И скользят по Млечному пути, будто перебирая звезды — одну за другой. — Я нарисовала… я… — ее голос дрожал, и Витьке показалось, что она сейчас заплачет. — Вот, смотри, — И вынула из-за пазухи листок, ступила в желтый круг фонарного света. Рисунок был цветной. Голубые моря; желто-зелено-коричневые континенты — очертания точь-в-точь из школьного атласа; белые шапки снега на полюсах. А если вглядеться, нагнувшись ближе, можно рассмотреть шпили соборов и крыши домов в маленьких пятнышках городов; а если еще вглядеться… Рисунок приближался, увеличивался, оживал — как земля для путешественников, опускающихся к ней на самолете. Как это может быть? Как это все вообще может быть?! — Я думала, получится похоже… Но, может, я уже просто забыла, как должно быть?
И всхлипнула. Сунула рисунок Витьке. Отступила в темноту.
Витька стоял, не смея шевельнуться и вздохнуть. Разноцветный яркий рисунок вздрагивал в его пальцах. А если я потеряю или порву? А если… Как я могу держать это в руках? Как?
— И! — позвал он, боясь, что она не отзовется.
— Да, — И ждала, замерев на границе света и темноты.
Странно, подумал Витька, теперь, когда я узнал о ней… ну не то чтобы всё, но хотя бы что-то, — я должен испугаться еще больше. А мне не страшно. Мне жаль ее. Как было жаль Катю, когда она потеряла Дину… Потерялась. И просто потерялась. Может, кто-то когда-то нарисовал странную девочку И, которая умела ходить по звездам, а потом забыл про этот рисунок?
— И! Я знаю, должен быть еще один рисунок. Ты, я и Катя с Диной. Мы разговариваем и улыбаемся. И там всегда солнце, в парке и на дорожке, где мы идем. Он ведь еще есть, этот рисунок, да? Может, ты уже нашлась, И?
— Не знаю, — неуверенно сказала И.
Свет упал на ее заплаканное лицо. Маленький шаг. Из темноты, где она едва не исчезла навсегда.
— Не знаю, — еще полшага.
«Убеди меня, — умоляли ее глаза. — Пожалуйста, заставь меня поверить».
«Как я могу, — подумал Витька. — Я ведь даже не умею рисовать, как ты. Я могу… я могу только хранить твои чудесные, твои невозможные рисунки и пытаться защитить их — от ветра, дождя… и от забвения». — И, даже если того рисунка нет — это неважно. — Он поймал ее маленькую, безвольную ладошку, другой рукой крепко и осторожно удерживая рисунок с бирюзовыми морями и разноцветными материками. — Сейчас мы пойдем к Кате. И все вместе решим, куда спрятать твои рисунки — чтобы они не порвались и не потерялись. Никогда.