— Нет.
— Так знай же, шалопай! Меня зовут мистер Томас Анвил! Я владелец двух десятков заводов металлургической промышленности на обоих побережьях континента. И я, чёрт тебя возьми, требую к себе должного уважения.
— Какого-какого уважения?
— Сгинь, бестолочь! Приведи ко мне менеджера. Я ему выскажу всё, что я думаю об этом месте. Ну! Быстрее, беги так, чтобы только пятки сверкали!
— Прошу прощения за мальчишку, он ещё стажёр. Что вас беспокоит?
— Во-первых, это место совершено не похоже на рекламу в той книге…
— А что конкретно отсутствует?
— Например, я не могу принять ванну, так как в моём номере её попросту нет!
— Если честно, то в ходе модернизации этого места мы избавились от устаревших принадлежностей. Водные процедуры у нас теперь проходят в специальной кабине…
— Совершенно не рассчитанной на мой вес! Это ущемление моих прав! Вы никоим образом не заботитесь о дородных гостях! Расисты!
— Извините, просто к нам очень редко попадают гости, хм, в теле.
— А я вот оказался у вас, и что мне теперь делать? Предлагаете забиться в эту душегубку?
— Конечно же, нет. Простите, наши работники установят вам персональную аппаратуру. Что-то ещё?
— Во-вторых, по поводу температуры воды…
— Давайте опустим это и перейдём сразу к третьему пункту.
— Ладно, тут действительно рассуждать бесполезно, пока я не увижу, что вы, изверги, мне приготовили там. Тогда, в-третьих, ваши сотрудники так же не соответствуют рекламному буклету. Это чистейшей воды ложь! Я не для того так долго работал, чтобы получить в конце такое безобразье!
— У нас новый дресс-код. Хотя подождите, я уточню у главного менеджера.
— Везде надо ждать. Ну и сервис!
— Спасибо за ожидание. Исключительно из-за ваших огромных заслуг наши сотрудники будут рады предстать перед вами как в том рекламном издании, то есть с рогами и вилами.
— А…
— Котёл уже установили вам в номер, и я лично прослежу, чтобы вода в нём была очень горячая, такая, чтобы плоть слезала с костей. Также мне поручено проконтролировать программу вашего пребывания у нас. Вы получите всё по высшему разряду. Заслуг у вас и в правду немало! Спасибо, что оказались у нас, в Аду!
— Но я ещё не рассказал вам о поддельном кнуте, который совершенно не дерёт кожу…
— Обещаю, мы исправимся! Только для вас всё будет по высшему разряду!
№ 11
Борис Примочкин
КРЫЛАН
Пятиэтажка выглядела обшарпано и поношено, как и положено пятиэтажке. Прямоугольник подъезда словно насос то всасывал в свою глубину входящих, то выплёскивал их с каким-то ленивым безразличием. Никаких музыкальных приветствий или прощальных мелодий, как это обычно бывает в престижных домах. Разве что дверь при каждом открывании-закрывании оглушительно бухала одним-единственным то ли ударом, то ли аплодисментом.
На скрипучей и шаткой табуретке сидел возле двери старик-пенсионер, прозванный жильцами Каляном. Отрешённо смотрел в одну точку, погружённый в свои думы и воспоминания. Чем-то он был похож на старый полузатопленный корабль после долгих лет службы, на борту которого уже давно не было никакой команды и не урчали моторы.
Однако за окладом его густой бороды теплилась и шевелилась жизнь. Будто там спрятался котёнок или карликовый кот. На самом деле там притаилась котиная противоположность. Летучая мышь мужского пола по кличке Крылан.
Время от времени он высовывал свою миленькую мордашку из-за каляновской растительности, зыркал подслеповатыми глазёнками и шевелил локаторными ушками.
Симпатичность мышиной мордахи — это спорный момент. На чей вкус… Кому-то она даже покажется неприятной, отталкивающей. Но мало кто сможет отрицать, что она была живой, подвижной, игручей и по-своему всё же милой. Одно выражение сменяло другое, словно в детской игрушке — калейдоскопе. То радость, то печаль, то любопытство, то задумчивость, то нетерпение…
Большую часть суток Крылан висел вниз головой. Любимое положение всей его породы. Свернувшись калачиком, он зарывался в тёплую шерстянку дедушкиного оклада. Под ней казался ему какой-то особый уют.
В прошлом Калян был мастером на все руки. Чего только не было в списке его профессий. Где-то между умением слесаря-сантехника и мастером по ремонту телевизоров и холодильников затесался навык дрессировщика редких животных. Дрессировке его научили в цирке, где он успел поработать униформистом, жонглёром, акробатом, фокусником и немного ковёрным клоуном. В то вздыбленное, взвихрённое социальными катаклизмами время в стране определились два метода дрессировки животных и людей. Преобладал жестокосердный. Основой его был испуг и боль. Стоило зверюшке не выполнить задание — тут же следовало наказание хлыстом. Мягкая метода — ласкового и пищевого поощрения — пробивала себе дорогу с трудом.
Калян сразу стал её горячим поклонником.
Как-то возвращаясь после ночной смены со своего завода минеральных удобрений, отравлявшего вокруг почву, воду и воздух, он увидел на дороге маленького летучего мышонка, который тихо лежал у обочины и ждал своей смерти.
— Ах ты, бедняга, — нагнулся над ним Калян, — наглотался, наверное, наших экотоксичных выбросов, вот и прилёг отдохнуть навеки.
Он бережно поднял мышонка, принёс его к себе домой, выходил, а заодно изучил повадки и характер. Вчувствовался и вжился в индивидуальность зверька. Постиг нрав, смену настроений, капризы. Кое-чему и научил. Детей у Каляна не было. И всё лучшее, что в нём было, он передал Крылану. Это даже была не дрессировка. Скорее общение двух близких. Правда, вскоре Калян резко сдал, сморщился и сдулся, как воздушный шарик. И начал неостановимо терять интерес к жизни. Возраст сказался. А может он передал всю свою энергию этому зверьку. А тут подкатила пенсия. Вот и доскрипывал на шаткой табуретке теперь он остатки своих дней.
Дедун закашлялся сухим старческим перханьем. Крылан мгновенно вылетел из волосатых зарослей, набрал высоту и камнем вниз. Хлоп по спине дедушку. Раз. Ещё раз. Если человек закашлялся, надо же ему постучать по спине. Пусть таким и не привычным способом. Крылан хотел было опять забиться в уютное пространство. Но хозяин стал хлопать себя по карманам, чего-то ища в них. Понятно, что хочет закурить, а всё оставил на столе своей комнаты. Мышь взмыла в небо, залетела в открытое окно на пятом этаже, взяла со стола забытую зажигалку и папиросину в свои цепкие лапки и спланировала точно на плечо деда.
Дворовая детвора раньше визжала от таких трюков. А теперь привыкла и даже не обратила внимание. Калян, раскурив папироску, направился в клуб знакомств, где он занимался предсказанием надёжности супружеских браков. Попугаем у него работал Крылан. Помните, раньше на плече музыканта-шарманщика сидел непременный попугай и вытаскивал бумажку с предсказанием? Теперь эту роль взял на себя летучий мыш. И не просто взял, а поднял на небывалую высоту.
Три раза в неделю в клубе знакомств собирались мужчины и женщины разных возрастов, национальностей и вероисповеданий. Выключали свет, и в абсолютной темноте Крылан подлетал к руке человека, брал у него с ладони записку с номером телефона и основными анкетными данными и передавал эту записку другому человеку. Чём соединял их судьбы. Простота процедуры поражала многих. Что за этим стояло? Всё. Дело в том, что в клуб приходили отчаявшиеся люди, так и не нашедшие любви и дружбы в своей жизни. А Крылан им помогал. У него был дар чувствовать по каким-то одному ему уловимым признакам силы притяжения и отталкивания между людьми. Вероятность попадания в совместимость и уживчивость пар была 90–98 процентов. Лёгкое порхание в темноте клуба закладывало прочнейший фундамент согласия и психосовместимости. То, на что уходят долгие годы, он определял в считанные секунды.
Правда, изматывался он на этой работе быстро. Уставал так, что Каляну приходилось нести беднягу домой. Сам он долететь не мог. Крылья не поднимались. Очередь в клубе была расписана на несколько месяцев вперёд. Желающим найти свою половину приходилось ждать и терпеть. Ведь он соединял ворчливых с терпимыми, весёлых с квёлыми, молчунов с говорунами. И так прочно, что те жить друг без друга не могли.