— Это что сон? — ужаснулся он, — Но ведь всё было так реально…
Тут он понял, что лежит на кровати полностью одетым, а с кухни доноситься слабый шум. Он осторожно встал и, медленно выйдя из комнаты, прошёл по коридору. Заглянув из-за угла в кухню, Степан похолодел. Он увидел себя. Тот, другой Степан, безмятежно напевая себе под нос мелодию из кинофильма «Бриллиантовая рука» о бесстрашных и безразличных ко всему ушастых зверьках, накладывал в тарелку омлет. И тут Степана словно ударило молнией, он вспомнил ночной звонок.
— Чёртов старик! — сказал он, шипя, и попятился обратно в комнату. Он не знал, что предпринять, и чтобы как-то осмыслить произошедшее, не травмируя себя же самого из прошлого, ещё не посвящённого в тайну, залез под кровать. Стараясь не проронить ни звука, долго, с чувством внутреннего разрушения всех логических и физических догм, он наблюдал за самим собой, собирающимся на работу, и только когда его ранняя копия покинула дом, он осмелился вылезти из своего укрытия. Мысль работала в бешеном темпе. Он понимал, что оставаться дома было делом невозможным, встреча с самим собой грозила вселенским парадоксом, неминуемой катастрофой, сумасшествием, наконец. В памяти всплывали эпизоды фантастических фильмов о путешествиях во времени, и все они подсказывали, что встреча со своей ранней копией равнозначна смерти.
Степан принял решение поселиться на съёмной квартире в доме напротив и наблюдать. Выудив из заначки приличную сумму денег, он занялся поисками подходящей квартиры. К удивлению, нашлась она довольно скоро — старушка Зинаида Матвеевна сдавала комнату на девятом этаже соседнего дома, с окнами, выходящими в общий двор. Там Степан и поселился. Первым делом он купил восьмикратный бинокль и блокнот, чтобы записывать наблюдения, но оказалось, что записывать особенно нечего. Следить за самим собой было очень удобно, в прошлом он жил на седьмом этаже, окна шторами не занавешивал и почти всё свободное время проводил дома. Степан, освобождённый теперь от необходимости работать, был предоставлен самому себе (во всех смыслах), и это помогло ему понять, что живёт он жизнью никчёмной и жалкой. Каждый вечер он возвращался домой, плотно ужинал и либо смотрел телевизор до поздней ночи, гогоча во весь рот над пошлыми шутками новых юмористов, расплодившихся в эфире подобно блохам в собачьем питомнике, либо сидел перед монитором компьютера, строча бесконечные послания своим бывшим одноклассникам и новым интернет-друзьям, которых и в глаза не видел ни разу. После чего заваливался спать, а утром шёл на работу. Со стороны его жизнь казалась бесконечным и унылым путешествием глупого хомяка, заточённого в бесконечный и бессмысленный круг в клетке, перед которой стоит ящик с картинками о потенциально свободной жизни. Но вырваться из этого круга не было никакой возможности. Можно было только наблюдать. И тогда у Степана возникло желание убить себя, но не себя теперешнего, а того — свою копию. И он всерьёз начал обдумывать этот план, пока его не постигло чудовищное озарение, что это убийство автоматически приведёт к уничтожению его самого в теперешнем состоянии. Он много думал о себе и пришёл к неутешительной мысли, что его перемещение — чудовищная ошибка. Ему стало невыносимо противно от себя самого, и он решил, что это нужно прекратить. Он не хотел знать о себе ничего! Он не хотел видеть свою бесполезную жизнь со стороны. И тогда он решил всё изменить. В ночь, перед тем как старик отправил его в прошлое, он позвонил себе и попытался предостеречь, но пока он подбирал слова, пришло осознание, что он уже делал это, и это не помогло. Тогда он решил самостоятельно предотвратить роковую встречу. Степан заблаговременно вызвал такси и поехал к станции метро, чтобы ни в коем случае не опоздать и не дать проклятому старику столкнуться с ним. Но случилось невероятное — на улице Мстислава Келдыша в его такси врезался джип, управляемый пьяным водителем. Степан не пострадал, лишь слегка расшиб бровь, но опоздал на роковую встречу. Он бежал со всех ног и уже видел громадную очередь, видел старика, тянущегося к застёжкам чемодана, и себя возле самых дверей входа в метро. Ему оставалась всего-то пара шагов до того, чтобы не дать столкнуть свою раннюю копию во внутрь невероятного чемодана, но время застыло, и сам Степан застыл в прыжке на секунду, словно замёрзший всплеск фонтана… А когда время восстановило ход, он увидел, что старик стоит уже один и чемодан его закрыт.