Небывалый урожай плодовых. Вокруг яблонь и груш установлен частокол подпорок. И всё равно под тяжестью плодов ветви трещат и изредка с грохотом ломаются.
Один из домов дачного посёлка привлекает к себе внимание необычным видом.
Низкое и длинное строение из кирпича шестью окнами выходит на маленькую улочку; все шесть забраны решёткой.
На участке, где стоит этот нетипичный для сельской местности дом, растут одни лишь хвойнички.
Дом чем-то неуловимо похож на больничку.
Дачники с соседних участков, конечно же, знали, что в доме поселился известный когда-то футболист. Известен он был не столько умением бить по мячу, сколько выдающимися способностями выбивать себе умопомрачительные оклады.
Его звали Ярик — сокращение от имени Ярослав. Сначала «Ярик» «гуляло» только на трибунах, в около-футбольных кругах, а потом перекочевало в повседневную жизнь, и все, даже родные Ярика, свыклись с этим новым именем.
К воротам участка, богатого хвойничками, примыкала малопривлекательная будка, из которой иногда выходил покурить сторож. Сторож носил казённую куртку с надписью на спине «Секьюрити». Он и сейчас разминал затёкшие после сна руки, прохаживаясь у ворот с выжженным на дощечке адресом «Лесная, д. 2». Это не все надписи, которыми были украшены ворота.
Одна из них была написана мелом размашистым детским почерком. «Ярик — гроза вратарей», а другая помещалась в табличку, на которой указывалось:
НИИ крионикн и геронтологии
Случайный прохожий, шедший из гостей на железнодорожную станцию, со смешком обратился к охраннику:
— Это вот маленькое здание — НИИ? Или оно этажами уходит под землю?
— Ну, да — институт. Разве не похоже? — секьюрити на вопрос ответил вопросом. И дополнил, — здание небольшое и штат небольшой.
— Штат небольшой, — подхватил прохожий, — зато зарплаты крохотные.
— Ну, мне грех жаловаться, — завершил разговор словоохотливый сторож. Разговаривавшие, конечно же, не знали и не могли знать, что внутри зданьица в это самое время вершилось таинство, ради которого и создан институт, генеральным директором которого была жена владельца этих дачных соток.
— Всё! Я готов! Начинайте! — фразу произнёс тот, на чьи деньги и создано учреждение, чтобы его самого заморозить на сто пятьдесят лет, а затем оживить.
Комната погрузилась в тишину, прерываемую лишь лаконичными командами руководителя:
— Отключить мозг.
— Отключить сердце.
— Откачать кровь.
— Заполнить сосуды физраствором.
— Добавить азот в заморозку…
Затем жена Ярика обратилась к девушке — анестезиологу следящей за экраном компьютера:
— Как он засыпает, Варя?
— Правильно засыпает, Ирина Сергеевна…
Годы неотвратимо проходят. Прошли, пролетели и эти сто пятьдесят лет, что отсчитывались для Ярика. Реанимацию, рекриоконсервацию клиента выполняли, конечно же, новые для него лица. Должностной состав же их был согласован полтора века назад.
Чёткие команды и краткие отчёты нарушили тишину операционного зальца:
— Данные эндокринной системы?
— Норма.
— Проверка нервной системы.
— Рефлексы проявляются активно.
— Имеются показатели с отклонениями?
— Опасения ничем не вызываются… Долгое время было лишь слышно тиканье настенных часов, запущенных накануне. Затем молчавший долгое время Ярик заговорил, вначале неуверенно и слабо, затем всё ясней и громче:
— Я жив! Я лопаюсь от счастья! Вы вернули меня к жизни! Здравствуй, племя, как там? А, незнакомое… Всё получилось, как я и хотел! Спасибо! Я провёл полтора века в полной тишине. Поверьте, это то, что мне надо.
Хочу прислушаться к себе. Мне надо привыкнуть к жизни, к этому миру. Дайте мне письмо жены и выведите всё, что может заинтересовать меня на экраны. Да, и пульт управления дайте.
Человека из прошедшего времени оставили в комнате одного.
Стало настолько тихо, что даже через плотно закрытое окно с улицы просачивался разговор:
— Скажите, любезный, соседний с вашим дом четыре, всё ещё продаётся?
— Да, продаётся. Видите, там на воротах белеет объявление.
Ярик разорвал конверт и достал листок с письмом жены. Оно оказалось коротким.
«Ярик! Я всё же не последовала за тобой. Так и не решилась! Я так жадно не держусь за жизнь, и мне не так интересно, что и как будет дальше! Я наняла генерального директора и других лиц. Всему персоналу написала инструкции. Мера ответственности, конечно, прописана. Все новые назначения оговорила. Описала, когда вводить в основной состав дублёров, когда обновлять персонал, когда нужен массовый набор… Ирина».