Именно один из таких фильмов стал когда-то главным событием в жизни Кузьмича. Они с приятелями смотрели его на стареньком, выброшенном кем-то ноутбуке, и эта картина потрясла восьмилетнего в ту пору беспризорника до глубины души. Из этого фильма он узнал о том, что помимо знакомого ему мира опостылевшей бесконечной свалки, где обитала их Ватага Северного Угла, и столь же опостылевшего ближайшего серого города, существует другой мир, светлый и прекрасный. полный приключений, дружбы, верности и называемый фантазией. Узнал, что могут быть люди, решающие проблемы вселенского масштаба, а не то, где достать пожрать на сегодня. И даже то, что не все девчонки предают!
Ноутбук тот мальчишки, посовещавшись, продали на «блошке», наверное, на запчасти — всё равно им было негде подзарядить его. Поэтому фильма будущий дворник не видел ещё много лет, но его необычайные краски остались в душе на всю жизнь, став единственным призрачным лучиком света в его безрадостной судьбе. Позже, когда на свалку стали выбрасывать книги — сначала по нескольку штук, а потом уже целыми самосвалами, он стал с жадностью читать их. Среди них попадались совершенно разные — некоторые забавляли, некоторых он просто не понимал, не имея вообще никакого образования, и тут же откладывал в сторону. Но романы о приключениях Клариссы неизменно приводили его в такой восторг, что можно было прожить на нём одном, без сна и пищи, целую неделю, а то и больше. Конечно, все книги мальчишки потом продавали всё на той же «блошке» — ведь беспризорникам их было попросту некуда девать, но он не отпускал ни одну из книг Калачёва непрочитанной.
Когда Кузьмич достиг шестнадцати лет, устроился дворником и получил каморку в жилом доме, книги стали попадаться ему так же часто. Продавать их ему уже не было нужно — после полуголодного детства скудная зарплата его вполне устраивала. Поэтому прочитав всё, что его интересовало, он просто относил книги в ближайшую библиотеку, откуда их бесплатно забирали все желающие.
Так продолжалось много лет. В жизни Кузьмича ничего особенного не происходило — зима сменялась летом, лом в руках — метлой, и так по кругу. Жители окрестных домов его. пожалуй, даже любили — уж больно сильно он отличался к лучшему от наводнивших страну дворников-гастарбайтеров. Он и для знакомых безработных бутылки припасёт, и книги, прежде чем отнести в библиотеку, обязательно покажет знакомому профессору Энтериху, и хозяйственным мужикам какие-нибудь доски донести до дому поможет, и детишкам ледяную горку зальёт. И в течение всех этих лет книги привносили смысл в его монотонную жизнь. Они даже спасли его от профессионального заболевания — пьянства, ему с ними было просто не до водки. И этой спасительной любовью к чтению Кузьмич был обязан, конечно же, Клариссе Андриксен.
Всё было бы по его меркам хорошо, стабильно, но тут, как говорится, прогресс подкрался незаметно. Кто-то наверху подсчитал, что в конце двадцать первого века живые дворники уже не окупают своей зарплаты, и предложил заменить их на роботов. И уже совсем скоро, к январю 2081 года на улицах городов появились средних размеров автомобили, снабжённые механическими мётлами, ломами, пылесосами и прочим. Естественно. они справлялись с работой во много раз быстрее, и нововведение тут же распространилось по всей стране.
На тот момент армия безработных и так стала просто колоссальной. Много лет назад начал повышаться пенсионный возраст, и в результате, это закончилось тем, что пенсии, как по старости, так и по инвалидности, были полностью отменены, поэтому каждый гражданин изо всех сил цеплялся за свою работу, не собираясь никому её уступать. Смерть любого работающего становилась настоящим событием для кучи народу, и на его место образовывался многотысячный конкурс. Многие же из тех бедняг, кого с работы увольняли, кончали с собой, понимая, что кормить их некому. Правительство, неспособное разрулить подобную ситуацию, не долго думая, приняло решение расстрелять если не всех безработных, то для начала хотя бы тех, чьи профессии навсегда ушли в прошлое. Таких оказалось довольно много — шофёры, вахтёры, грузчики, значительная часть рабочих, ну и дворники, конечно. Гастерам-то что — они взяли, да сбежали в свои южные края, ну а коренных дворников ожидал смертный приговор.
Кузьмича эта новость застала в его каморке. Всё свободное время, которого у него теперь стало предостаточно, он по-прежнему проводил с книгой. Изучив расписание, по которому приезжает робо-дворник, Кузьмич успевал в последний момент обойти все помойки на своей бывшей территории и спасти все выброшенные книги точно так же, как раньше. И вот теперь, унылыми зимними вечерами, пытался прочесть даже то, чего не понимал.