12 сентября исполняется сто лет со дня рождения знаменитого польского фантаста футуролога и философа, книги которого переведены на 41 язык планеты Земля, а тираж превысил, по некоторым данным, 45 миллионов экземпляров.
Сразу предупреждаю: со Станиславом Лемом я не встречался. Хотя эти встречи и были возможны, как минимум, два раза, за мою довольно таки уже продолжительную жизнь.
Тридцать лет назад, в августе 1991 года, известный переводчик Константин Душенко предложил мне участвовать в праздновании семидесятилетия знаменитого фантаста, которое должно было отмечаться в Москве, в польском посольстве. Я к тому времени уже переехал из Баку, в котором родился и прожил почти сорок лет, в столицу нашей необъятной страны. Надо отметить, что Константин Васильевич перевёл на русский язык множество произведений пана Станислава, а я в свои тридцать семь лет оказался первым в мире кинорежиссёром, который экранизировал одно из самых популярных произведений Лема средствами мультипликации.
За шесть лет до тех памятных дней, а именно в 1985 году, вскоре после окончания ВКСР (Высших Курсов Сценаристов и Режиссёров), я снял дипломный фильм по одной из новелл «Звёздных дневников Ийона Тихого», написанных Лемом более чем за тридцать лет до того. Мой фильм был снят по мотивам «Четырнадцатого путешествия», в котором Тихий рассказывал о своих приключениях на планете Интеропия, населённой ардритами, экстравагантными по виду, да и по образу жизни, братьями по разуму. Фильм был настолько необычен, для того времени, что, в виде исключения (учебные работы начинающих режиссёров, обычно не видел никто, кроме педагогов) его несколько раз показывали по Центральному телевидению.
Чего только не было в том моём дебютном фильме! Я показал и метеоритный дождь под названием «хмеп», и огромного бронированного курдля, в котором ар-дриты спасались от этого самого хмепа, и инопланетян, прилетавших на Интеропию с самых экзотичных планет Галактики. А ещё в нём были разумные существа, похожие на ящеров, и летающие братья по разуму, танец шестиногих балерин и орбитальная таможенная станция, сотрудники которой просвечивали всех прибывших, создавая для них загадочных резервов.
Кадр из моего мультфильма про Ийона Тихого
Эскиз. Ийон Тихий и курдль
Эскиз. Ийон Тихий и курдль
Ийон Тихий и ардриты
Мне трудно передать счастье, которое я испытал осенью 1985 года, когда на Всесоюзном семинаре кинематографистов в Болшево, после демонстрации моего мультфильма знаменитый кинокритик и теоретик кино Кирилл Разлогов предложил всем «поиграть в сепулек». А ведь вся прелесть заключалась в том, что хитрый пан Лем, так и не объяснил, что же собой представляют эти самые сепульки. Другой не менее известный в нашей стране и за рубежом деятель культуры Фёдор Хитрук (кто не знает его мультфильмов о Винни Пухе?!), который был руководителем анимационного отделения ВКСР, настоял на том, чтобы в своём дипломном фильме я всё-таки объяснил, что собой представляют эти загадочные сепульки. Но ведь когда Ийон Тихий приставал с этим вопросом к экзотичным ардритам, те шарахались от него. А некоторые инопланетные дамы и вовсе отвешивали знаменитому космоплавателю звонкие пощёчины.
С Польшей в ту пору отношения у нас были ещё нормальными. Во всяком случае, польские товарищи приняли мой фильм очень положительно и даже пригласили меня в гости, обещая устроить встречу со Станиславом Лемом. Однако, повторяю: шёл 1991 год, только что произошли события, связанные с ГКЧП, Ельцин постепенно оттеснял от власти Горбачёва, и мир вокруг стремительно менялся. Впрочем, когда более чем за двадцать лет до этого, в 1970 году, я победил на международном конкурсе художников-фантастов, премией мне опять-таки была двухнедельная поездка в Польшу. Причём Василий Захарченко, в то время главный редактор журнала «Техника — молодёжи», также намекал на возможность встречи со Станиславом Лемом во время этой поездки.
Чем была для советской молодёжи в те годы научная фантастика, и кем был для нас Лем, сейчас трудно представить! В СССР тоже была целая плеяда замечательных фантастов: Иван Ефремов, братья Стругацкие, Гуревич, Гансовский, Биленкин… Всех просто не перечислить! В Советском Союзе переводились и книги зарубежных фантастов, но немалая часть населения Страны Советов настолько была пропитана верой в светлое коммунистическое будущее, что многие проблемы «загнивающего Запада» им были просто непонятны. А Лем был «свой». То есть из Социалистического лагеря. И мы его произведения о светлом коммунистическом будущем, описанном в романах «Астронавты» и «Магелланово облако», перечитывали по много раз. Кстати оба эти романа были вскоре экранизированы. По мотивам романа «Астронавты» снят фильм «Безмолвная звезда» (Польша — ГДР, 1960 г.). Через три года по мотивам романа «Магелланово облако» кинематографисты Чехословакии сняли камерный фантастический фильм «Икар-1».