Станислав Лем скончался 27 марта 2006 года в кардиологической клинике Ягеллонского университета. Писатель похоронен на Сальваторском кладбище в Кракове.
Он не хотел бессмертия, и напрямую говорил об этом — но очень бережно относился ко времени. «Я никогда не читал, чтобы убить время. Убить время — всё равно, что убить чью-то жену или ребёнка. Для меня нет ничего дороже времени». Он не получил бессмертия напрямую, но в честь Лема назван астероид (3836) Лем, открытый 22 сентября 1979 года Н. С. Черных в Крымской астрофизической обсерватории.
Смерть — это представляешь по-разному, но всегда это остро…
Как и у другого писателя-фантаста, Александра Беляева, у Лема, скромное надгробие, не соответствующее заслугам обоих…
ТЕХНИКА — МОЛОДЁЖИ // № 16’2021 (1079)
спецвыпуск
К 100-летию выхода романа А. Толстого
АЭЛИТА
А. ПЕРЕВОЗЧИКОВ
ГЕНЕРАТОР ИДЕЙ
ПОВЫШЕННОЙ МОЩНОСТИ
Аэлита. Рисунок Геннадия Тищенко
Нас всех позвала Аэлита!
Эти слова в заключительной части своей речи, когда-то обращённой к новоиспечённым член-коррам и действительным членам Российской академии космонавтики имени К. Э. Циолковского, произнёс президент и отец-основатель академии Борис Евсеевич Черток на церемонии вручения дипломов академии её новым членам.
Услышать на пленарном заседании академии столь романтичное откровение от легендарного создателя первых баллистических ракет, по траекториям которого держали путь ИСЗ и орбитальные станции, а автоматические станции направлялись к Луне, Марсу, Венере, — было большой неожиданностью для собравшихся, хотя все уже давно привыкли ко взрывным сообщениям шефа.
Борис Евсеевич Черток
Ординарному в общем-то событию — очередному заседанию академии — это сразу придало возвышенное, почти космическое звучание.
Большинство, если не все собравшиеся, тут-то невольно и вспомнили знаменитый роман Алексея Толстого, а некоторые и подумали, что будучи любознательным подростком (из семьи счетовода и фельдшера-акушерки), будущий ближайший соратник Королёва почти наверняка в 1922 году держал в руках первопубликации глав «Аэлиты» из журнала «Красная новь» — в той, самой первой, написанной ещё в Берлине, версии романа…
А чуть позже, выступая на Королевских академических чтениях со своей, ставшей легендарной, лекцией «Какой будет космонавтика в 2101 году», патриарх отечественной космонавтики среди прочих животрепещущих тем затронул вопросы использования оружия, основанного на новейших физических принципах не забыв при этом упомянуть научно-фантастический роман Толстого «Гиперболоид инженера Гарина»!
Мятежный и беспокойный, и в то же время лирический дух толстовского романа, изданный миллионными тиражами и переведённый на десятки языков волновал и отцов-основателей отечественной космонавтики и их многочисленных последователей.
Книга о марсианском путешествии петроградского инженера-изобретателя Мстислава Лося с махновцем в отставке, а ныне красноармейцем, но также в отставке Алексеем Гусевым, в межпланетном дирижабле была настольной для многих поколений молодёжи. Одних звала в инженеры, в космос. Других заставляла придумывать конструкцию взрывной камеры сгорания, рассчитывать теплотворную способность ракетного топлива «Ультралиддит» или прикидывать толщину резиново-войлочной обшивки, которая вкупе со стальной обшивкой марсианского корабля могла бы выдержать тепловой поток раскалённой струи..
Третьих.
Тут мы дошли до ещё одной, но пожалуй, самой интересной для нас категории читателей «Аэлиты».
Это писатели-фантасты, среди которых целый ряд известных имён, вдохновлённые «Аэлитой» и создавшие десятки продолжений одной из самых идееёмких книжек нашего времени.
Редко какому роману выпадает счастье стать генератором идей столь невиданной мощности в искусстве, науке и технике!
Начало всему положил анонимный кинороман 1924 года «Аэлита на Земле», феерически успешный фильм Я. Протазанова…