Паренек взял одну из папок, раскрыл ее. Бесчисленные буквы перетекали из строки в строку, со страницы на страницу, из папки в папку... в бесконечность.
Он поднял глаза:
- Но десять лет... Десять лет! Как вы могли ждать? И... зачем вам все это?
Ему не стоило так говорить. Лицо хозяина стало замкнутым.
- Я математик. Я хотел показать, на что способна техника. И сам хотел узнать, на что она способна. Мне было интересно. Неужели не понимаете?
Паренек поспешил исправить оплошность.
- Я понимаю, понимаю. Все равно - вы поэт. Поэт техники.
Глаза хозяина снова засияли по-детски. Он засуетился, схватил поднос, выбежал из комнаты. Вернулся с крупными яблоками, мокрыми, со следами земли на золотистых боках. Они словно светились.
- Как вас зовут?
- Саша.
- А я Павел Иванович.
- Что вы собираетесь сделать со стихами? Пошлете в редакцию?
- Нет. Разве можно? Они ведь не мои.
- Стихи дождя. Но нашли их и записали вы. Чьи же они еще?
Хозяин съел яблоко вместе с сердцевиной. Покрутил в руках "хвостик", сказал:
- В том-то и дело, что они чьи-то. Когда-нибудь родится человек. Он вырастет и начнет писать стихи. Кто знает, когда и почему выплеснет из его сердца эти строки. И в эту минуту человек станет их рабом: слова будут торопливо ложиться одно за другим, словно их кто-то нашептывает. А когда поставит последнюю точку, прочтет изумленно. Как это случилось? Откуда взялось? Он не будет знать, что стихи в природе существуют объективно: как дождь, как ветер, как эти яблоки. Все прекрасные мелодии, стихи существуют объективно - сегодня или в будущем. На языке математика они - продукт естественных генераторов шума. Человеческий мозг - самый совершенный из таких генераторов. Какие еще возможности скрыты в нем! Может быть, всего десяти минут хватит тому, неведомому человеку, чтобы создать стихи, которые я искал десять лет...
Помолчав, хозяин добавил:
- А вдруг такой человек уже есть? Может, он уже написал эти стихи?
Паренек не ответил: он слушал дождь. Дождь шуршал, шелестел, шептал в созвездьях плодов и цветов...
Перевод с украинского
(c) Техника молодежи N 1 за 1986 г.
Владимир Михайловский "Случайные помехи" (КЛФ)
...Здесь, в Тристауне, он поселился в заброшенном домишке на городской окраине. Собственноручно прибил вывеску: "Часовых дел мастер. Ремонт и сборка часов по вкусу клиента". На вывеске сам же намалевал усатого молодого человека, который жестом факира выхватывает из ничего, из воздуха пару часов. Лицо молодого человека получилось свекольно-красным, а один ус явно длиннее другого. Если говорить по правде, художником он был никудышным.
Подходящую для себя профессию он долго обдумывал загодя и решил, что часовщик - самое надежное. Ведь едва ли не все люди пользовались часами - в сущности, нехитрым, даже примитивным прибором для измерения времени. Врожденного чувства времени, без которого он себя не мыслил, у них не было.
Занимаясь ремонтом и сборкой часов, он решал сразу несколько необходимых проблем. Во-первых, он мог заработать на безбедное существование, не прибегая к помощи аппаратуры, которая могла бы привлечь нежелательное внимание.
Во-вторых, у него естественным образом завязывались контакты с местными жителями, для которых он по пршествии времени стал своим.
В-третьих - и это главное,будучи в безопасности, он мог без суеты готовиться к выполнению возложенной на него миссии.
Частенько, проходя мимо распахнутых настежь дверей мастерской, тристаунцы видели, как в глубине ее, склонившись над столом, возится с микроскопом и детальками часовщик. Откуда им было ведать, что занимается старик вовсе не часами, а прибор с микрометрическим винтом и тубусом - вовсе не микроскоп?..
...Планета, как и предполагалось, оказалась чрезвычайно богатой рудами и минералами, так что с загрузкой синтезатора никаких проблем не возникло.
Ему предстояло собрать из выращенных деталей два небольших аппарата, чем он и занимался в течение долгого, времени.
Таиться от любопытных, как и все провинциалы, тристаунцев не следовало - это только навлекло бы подозрения. Потому он, тонкий психолог, и действовал в открытую.
Аппараты, которые он в конце концов собрал, резко отличались друг от друга как по назначению, так и по внешнему виду. Форму, впрочем, он мог придумать любую - она определялась только его собственной фантазией.
Первый прибор - мыслепередатчик - имел сравнительно небольшой радиус действия, три-четыре километра в земных единицах. По его расчетам, для первого опыта этого было достаточно.
Со вторым аппаратом-усилителем-дело обстояло сложнее.
Если передатчик должен был до конца находиться при нем, то усилитель следовало отправить в космос на расстояние не менее трехсот тысяч километров.
Оба прибора он собрал давно. Усилитель вышел компактным - чуть побольше булавочной головки. Однако что делать дальше? Вывести его на орбиту с помощью малой ракеты? Вроде бы неплохо, и такая возможность у него имелась. Но запуск необычной, пусть даже и малогабаритной ракеты, обязательно заметят, а это может вызвать самые нежелательные последствия.
Долго размышлял он, пытаясь найти выход из сложившейся ситуации, даже бессонницу нажил. Бродил по городу, здоровался с многочисленными знакомыми, заглядывал то в стереотеатр, то в речной порт, то на аэродром - своего космодрома у Тристауна не было.
Слетать к океану, где расположен ближний космодром, и, наметив подходящий рейс, пристроить в корабле усилитель? Опасно: прибор могут случайно повредить или, того хуже, обнаружить и взять для исследования... Это риск, а риск следовало если не устранить, то хотя бы свести к минимуму.
Его задание состояло из двух этапов. Первый - проверить эффективность воздействия мыслепередатчика на землян. Второй-если прибор произведет ожидаемый эффект, сообщить на материнскую планету. Для этой цели необходимо вывести усилитель подальше в космос.
Между тем время, отведенное для выполнения операции, истекало. Он ощущал это по внутреннему своему биоритму, без всяких часов, хотя в последние годы мастерил их с большим увлечением.
Он был уже близок к отчаянию, когда делу помог случай. Однажды он возился у токарного станка, вытачивая детали клепсидры - прибора для измерения времени, которым пользовались древние греки. Он вычитал его описание в каком-то пыльном фолианте. Звякнул колокольчик.
В лавку вошел широкоплечий молодой человек в новенькой, с иголочки, форме слушателя Звездной академии.
- Чем могу служить? - привычно обратился к нему старый часовщик.
- Увидел витрину и залюбовался вашими часами... Нигде не встречал таких.
- Что ж, смотрите,широким жестом обвел помещение хозяин.Может быть, какие-нибудь вам и подойдут.
Молодой человек медленно прошелся вдоль прилавка.
- Очень любопытная работа...пробормотал он.Эти... Эти... И вот эти!
Часовщик вежливо улыбнулся. Но улыбка была какой-то странной, вроде приклеенной. Впрочем, курсант, занятый хитроумными механизмами, не обратил на нее внимания.
Часы и впрямь были удивительные! Разных форм, размеров, основанные на различных физических принципах, все они шли, и все показывали абсолютно одинаковое время, что являлось лучшим доказательством их высокого качества.
- Откуда такое великолепие, разрешите поинтересоваться? - спросил посетитель после продолжительной паузы.Кто ваши поставщики? Может быть, венериане?
- Самый частый вопрос,заметил часовщик, погладив седую окладистую бороду.Нет у меня поставщиков. Все эти часы собрал я сам, вот этими руками.
- Удивительно! - воскликнул курсант.Я в свободное время сам увлекаюсь точной механикой, электроникой, кой-чего мастерю. Но такое!.. Это просто чудо.
- Не чудо - многолетняя практика,скромно поправил старик и вдруг круто изменил тему разговора: - Бьюсь об заклад, вы не местный житель.
- Как вы угадали?
- Немножко наблюдательности. Выговор у вас не тристаунский.
- Верно. Решил вот немного попутешествовать. Завтра улетаю.