Налетел порыв ветра, и Люси опустила голову. В воздухе закружились прошлогодние листья. Ноги утопали в оттаявшей земле. Все предвещало скорую весну, несущую обновление и надежду.
— Потерпи! — улыбнулась она голому, безжизненному вязу. — Скоро ты покроешься тремя миллионами листьев. — Люси взглянула на землю. — А потом у землемеров начнется вертикальная миграция. — Она ускорила шаг. — Появятся малиновки. Заснуют в поисках червяков. Их примеру последуют другие птицы. Придет время неистовых брачных ритуалов.
Люси закрыла глаза, представляя, какое это будет эффектное зрелище. Вороны и орлы парят в воздухе, куропатки яростно хлопают крыльями, а голуби, синицы и лесные дрозды распевают любовные песенки.
А как будет ухаживать за ней Адам? Может быть, она выяснит это в «Клубе настоящих мужчин»?
Купер купил два входных билета, и они с Мартой, поднявшись на лифте до верхнего этажа музея, направились вниз по пандусу. Они познакомились три года назад, но еще никогда не оставались наедине. Вести разговор без Люси оказалось намного сложнее, чем можно было предположить.
— Ты любишь смотреть бейсбол? — спросил Купер с нелепой ухмылкой.
— Это та игра, где есть кольца? — пошутила Марта. Не зная, что сказать дальше, она решила поведать о проделках своего кота, но прервала себя на полуслове. Купер расценивает домашних животных с точки зрения полезности и вряд ли будет высокого мнения о таком невоспитанном и наглом существе.
— Кошки меня просто обожают, — улыбнулся Купер.
«Но не Ганнибал, за это могу ручаться», — подумала Марта.
Купер заметил, что рассвет — его любимое время суток, и Марта попыталась вспомнить, удавалось ли ей когда-нибудь наблюдать восход солнца. Может, пару раз после бурной ночи в городе. Но в такие моменты она всегда была в полусонном состоянии.
— Я не слишком-то ранняя пташка, — призналась Марта и добавила, что заводит бу дильник на двенадцать. — Но конечно, я просыпаюсь раньше.
Для Купера это было непостижимо — ведь до полудня фермер успевает переделать половину дел. Мужчина перевел разговор на более безопасную тему.
— Ты любишь готовить? — поинтересовался он. — Я обожаю традиционные американские блюда, которые так просто сварганить: блинчики с кленовым сиропом, макароны с сыром, бифштекс с картофелем.
Марта попыталась скрыть свой ужас. Не считая алкоголя, она не признавала углеводов. Холодильник в ее квартире был заполнен полуфабрикатами и готовыми продуктами: шесть крошечных обезжиренных йогуртов, герметично запечатанные салаты из брюссельской капусты, постные некалорийные закуски, заказанные в близлежащих ресторанах.
— Какое твое фирменное блюдо? — спросил он.
— Комбо из сасими с тунцом и ставридой из японского ресторана, — поведала Марта и невозмутимо добавила: — Я решила творчески отнестись к этому блюду и теперь заказываю дополнительную порцию имбиря и васаби.
Болтая, они спускались по винтовой лестнице, проходя мимо абстрактных картин Поллока, Кандинского и Раушенберга. Такое искусство Марта не слишком жаловала. В музее было тепло, и ей стало жарко. Лучше бы они отправились на каток «Уоллиэн Ринк» или в Чайнатаун.
Когда Марта и Купер наткнулись на несколько полотен, закрашенных белой краской, она собралась было пошутить, что их, видимо, повесили не той стороной, но вместо этого лишь поинтересовалась:
— Как ты думаешь, что художник хотел этим сказать?
К своему неудовольствию и стыду, Марта явственно услышала интонацию стюардессы, которую так часто использовала ее мать, и решила, что становится похожей на жительницу Стэпфорда [16]. От волнения и беспокойства она даже вспотела.
«Я полная неудачница», — печально подумала девушка и словно наяву увидела, как мать грозит ей пальцем, чтобы она не сутулилась. Девушка выпрямилась и в панике огляделась по сторонам. Она едва понимала, что там монотонно бубнил Купер, машинально отвечая на вопросы, — бла, бла, бла, минимализм, бла, производное, бла, жизнеспособность. Даже дыхание сбилось.
— С тобой все в порядке? — забеспокоился Купер. — Марта?
— Прости, мне немного не по себе, — произнесла Марта.
— Ничего страшного. Кстати, что ты думаешь об этом шедевре?
Они стояли перед уродливой картиной, на которой были изображены красные брызги поверх черных и коричневых полос. Марта склонила голову набок, словно таким образом оригинальная мысль могла скорее ее посетить, и внимательно вгляделась в картину. Внутренний голос подсказал, что полотно довольно необычное. Но девушка напомнила себе, что потратила тысячи долларов на психоаналитика. А все для того, чтобы избавиться от влияния матери и ее представлений о том, как угодить мужчинам и как должна вести себя идеальная женщина.
— Я не большая поклонница абстрактного искусства. Конечно, я актриса и живу в Нью-Йорке, а значит, должна любить все, что относится к культурной жизни. Но, хочу тебе признаться, мне нравятся традиционные направления: портреты, натюрморты. — Она посмотрела на Купера, надеясь, что не слишком его разочаровала.
Тот засмеялся своим низким, раскатистым смехом. В музее было тихо, как в библиотеке, поэтому его голос прозвучал громче обычного.
— Тогда пойдем посмотрим постоянную экспозицию! — Он взял девушку за руку и направился к залу Тангаузера, где находились полотна импрессионистов и постимпрессионистов. — Кроме всего прочего, я люблю твою откровенность.
Марта потеряла дар речи, потрясенная словом «люблю». «Кроме всего прочего, я люблю…» Интересно, что еще он в ней любит? Марта опустила глаза и посмотрела на белые разводы соли на ботинках — примету зимы.
Ее прежний парень, Элиот, был скуп на проявление нежности: выдавал ее микроскопическими порциями и забирал обратно сотнями изощренных способов. За два года их отношений Элиот лишь однажды признался, что любит Марту. И это походило на уступку. Будто бы любовь к ней является недостатком, который можно побороть лишь силой воли. У предшественника Элиота была противоположная проблема: он лишил это слово всяческого смысла, употребляя слишком часто. Любовь к ней не отличалась от любви, например, к «Милк дад» [17] Этот мужчина обожал свои кроссовки, дневные ток-шоу, бифштекс с луком на гриле, гонки на мотоцикле по пересеченной местности, Марту и коврики из сизали.
Ощущая легкое головокружение от успехов сегодняшнего дня, Марта попыталась сосредоточиться на картине, висевшей прямо перед ней. Это был натюрморт Сезанна с грушами, настолько сочными и спелыми, что она почувствовала острый приступ голода. Ощутив во рту сладость фруктов, она вдруг поняла смысл афоризма Хемингуэя. Груши действительно кажутся вкуснее на пустой желудок.
Утром в понедельник Марта первым делом решила потренироваться в искусстве убеждения на брате. Она справедливо рассудила, что один гарантированный претендент не только повысит ее уверенность в себе, но и повлияет на дальнейшую судьбу проекта.
— Офис Джесси Маккенна, — весело прощебетали в трубку.
— Привет, Кэти! — поздоровалась Марта с личным ассистентом брата. — Это Марта.
Раздался щелчок, заиграла музыка, и она услышала голос Джесси:
— Разве пол-одиннадцатого не рановато для тебя, Марта?
— Возможно… — Сестра откинулась на подушку и глотнула кофе. До этого она не знала, какую тактику выбрать: то ли заманить, красочно описав все преимущества, то ли запугать. Но замечание Джесси натолкнуло ее на интересную мысль. — Я не сплю в такой ранний час, потому что мне приснился кошмар. И, между прочим, о тебе. Хочу удостовериться, что все в порядке.
16
Фильм, снятый по книге Иры Левин, рассказывает, как в небольшом городке мужья заменили жен совершенными роботами.