Сложно было представить себе что-то более далекое от ежедневной рутины в Нью-Йорке, чем жизнь на ферме Тэкингтонов. В городе активная деятельность начиналась в восемь утра и заканчивалась строго в полночь. Распорядок же дня был практически одинаковым, лишь слегка варьируясь: несколько раз выключаем сигнал будильника, просыпаемся под любимую радиопередачу и наслаждаемся утренними ритуалами: душ, латте, свежие газеты. При желании можно пойти в спортзал или сразу на работу, где нью-йоркские мужчины проводили по десять — двенадцать часов. Вечером они встречались с друзьями или коллегами в приятных ресторанчиках. А если была подходящая партия, ходили на свидания.
Порой же просто оставались дома, заказывали китайскую еду и смотрели многочисленные шоу по телевизору.
На ферме Тэкингтонов все было абсолютно по-другому. Здесь, с помощью звонкоголосого петуха по кличке Паваротти, Куперу удавалось будить мужчин в пять утра. Он поил их растворимым кофе «Фолджерс», сажал в пикап и вез в доильный зал, расположенный в миле от дома. Там, обескураженные и не успевшие принять душ, они стояли на резиновых ковриках, расстеленных в проходе между двумя возвышающимися платформами. На эти платформы в течение полутора часов непрерывным потоком выводили по двадцать четыре коровы, каждая из которых весила не менее четырехсот фунтов.
Шестеро добровольцев, сидя в центральном проходе на одинаковом расстоянии друг от друга, доили сразу четырех коров, по две с каждой стороны. Купер не уставал повторять, как повезло им работать в помещении, оборудованном по последнему слову технику. Вымя коров находилось на уровне пояса, и поэтому почти не приходилось нагибаться. Мужчины сонно и раздраженно смотрели на Купера, недоумевая, как их удалось втянуть в подобную авантюру.
— С такой работой спокойно справляются два батрака, — заявил Купер. — Поэтому вы должны щелкать ее как орешки.
В знак солидарности Люси и Марта просыпались в то же возмутительно раннее время и наблюдали за дойкой с крыльца, где Купер выставил две допотопные скамьи. Это был удобный обзорный пункт, и девушки широко раскрытыми глазами наблюдали за маршем коров, у которых было столько молока, что, казалось, огромное вымя вот-вот лопнет.
Коровы нервничали в присутствии незнакомых мужчин, и Купер изо всех сил старался успокоить животных. Тихим, мягким голосом он рассказывал членам клуба о том, как следует обращаться с домашним скотом и оборудованием, время от времени прерываясь, чтобы утихомирить очередную корову, испугавшуюся новичков, или загнать ее обратно в стойло.
— Главное для нас — не отстать от плана. Не забывайте, норма составляет семьдесят пять тысяч фунтов молока в день, — предупредил он добровольцев. — А для этого нужно правильно установить оборудование и поддерживать спокойную обстановку. И помните: самое важное правило в доильном зале — ни в коем случае ни прикасаться руками к коровам. Никакого прямого контакта.
— И почему же? — поинтересовался Адам.
— Это негигиенично, а Министерство сельского хозяйства не допускает вредных веществ и примесей в нашем молоке, — строго пояснил Купер. Потом взглянул на Люси и Марту и продолжил, пряча улыбку: — Да, представьте себе, они присылают инспекторов — слащавых и хитрых маленьких человечков в очках с толстыми стеклами и практически без подбородков. А мы их убиваем и съедаем на обед.
Все засмеялись над его шуткой. Но когда фермер начал демонстрировать, как правильно доить корову, добровольцы замерли, жадно впитывая новую информацию. Купер сначала опускал каждый сосок в емкость с дезинфицирующим средством, вытирал специальной тряпочкой и подсоединял особый прибор, так называемый коллектор, к которому прикреплялись четыре отсоса. Они перекачивали молоко в отдельные мерные емкости, каждая объемом в шесть галлонов, с красными метками на стенках.
— Жаль, что я оказалась свидетельницей того, как Купер это делает, — прошептала Марта Люси.
Неудивительно, что Курт справился первым и решил совершить обход, подобно инструктору по строевой подготовке, собирающему войска. Он остановился рядом с Брюсом, не решавшимся подступиться к коллектору.
— Слушай, это же не бомба, — терпеливо объяснял Курт. — Ты нас всех задерживаешь, дружок. Помни, в команде не существует слова «я».
— Зато есть слово «мне», — парировал Брюс, гордый тем, что лучше всех одет в группе — в рабочем костюме от Кахартта и ботинках от Л.Л. Бина.
Джесси, разнервничавшийся от всеобщего внимания, засунул указательный палец в один из отсосов коллектора, что вызвало ехидное хихиканье Уолтера. Но Купер мгновенно выключил машину и ловко извлек из нее застрявший перст.
Саймон вел себя непривычно тихо. Марта решила, что он либо догадался, что не слишком популярен, либо же, как и она, просто не любит рано вставать. Адам же спокойно работал, искусно управляясь с коллектором и негромко насвистывая, чтобы коровы не нервничали.
Люси размышляла, какими примитивными кажутся коровы на фоне высокотехнологичных систем для измерения, транспортировки и охлаждения продукции. Но потом она вспомнила о чудесном продукте, получающемся в итоге: молоке — белом, пастеризованном, необходимом детям.
Марта поинтересовалась, не будет ли стаду приятнее слушать мелодию в стиле кантри вместо классической музыки, доносившейся из комнатки Купера.
— Все дело в расслабляющем эффекте, — поведал фермер, придвинув третью скамеечку. — Чем спокойнее звуки, тем больше получаем молока. Верите или нет, но у коров на молочной ферме довольно приятная жизнь.
Марта скептически взглянула на него. Насильное размножение и молокоотсос — это приятно? Трудно поверить. В меню японского ресторана указано, что скот для получения мяса кобе [21] хорошо кормят, отпаивают пивом и ежедневно делают массаж. В общем, балуют по полной программе. Во всяком случае, будь она коровой, то выбрала бы именно такое обращение.
Когда последний коллектор был откреплен и все коровы, наконец, освободились, четырехногих леди, избавившихся от избытка молока, провели к выходу через весь доильный зал. Выглядели они намного спокойнее и умиротвореннее, чем до дойки. Почти сразу же шеренгой зашли новые. Буренки бешено вращали карими глазами, а вымя их едва не лопалось.
— А почему некоторые коровы дают намного больше молока, чем другие? — спросила Люси, глядя на неравномерно заполненные емкости.
— Если бы у меня был ответ на этот вопрос, я бы давно стал состоятельным человеком, — ответил Купер и объяснил, что на надой влияют различные факторы, включая возраст животного, здоровье и способность к образованию молока.
— Мне очень нравится, что все это, — повела рукой Люси, — называется доильный зал. Звучит так гордо, будто молодая коровка может усесться здесь с холодной шипучкой из корнеплодов и терпеливо ожидать визита быков-джентльменов.
Марта с интересом обозревала новую партию коров, их влажные носы, грязные копыта и испачканные бока.
— Эй, леди, — шутливо сказала она, — как насчет того, чтобы уделить немного внимания внешности и гигиене? Ведь не узнаешь, когда мимо пройдет привлекательный бык, который станет вашей судьбой.
Очарованный этой милой болтовней, Купер рассмеялся:
— Боюсь, что наиболее похожее на быка существо, которое увидят наши леди, — это я.
— А как же Пинкни? — спросила Люси. Они пошли к дому мимо большой площадки для выгула скота рядом с доильным залом. — Я думала, этот бык-производитель призван осчастливить всех тэкингтонских коров.
— Я считаю, что намного выгоднее и надежнее осеменять коров искусственным способом, — пояснил Купер. — А посему наш старый добрый Пинкни оказывает услуги только телкам.
— Оказывает услуги? — переглянулись девушки.
— А в чем разница между телкой и коровой? — поинтересовалась Марта.
Глаза Купера сверкнули.
— Телка не дает молока. Она не становится коровой, пока не будет дойной.
— Как это?
— Пока у нее не появится теленок, — терпеливо объяснил Купер.
— Думаю, этот эвфемизм придумал именно мужчина, — сказала Люси, осознав, что в коровьем мире они с Мартой все еще являются парочкой телок.
21
Имеется в виду кобе-гю — «мраморное мясо»; получило свое название из-за тонких жировых прослоек.