Я сказал, что никогда о таком не слышал. Чак, оказывается, узнал у художественных критиков, что картины Хью Спенсера продаются хорошо по причине их декоративности. Я согласился, декоративность — выгодный товар. Чак сказал, что Спенсер все еще живет на восточном побережье, в собственном доме в Уэйнскотте. Он туда съездил на машине. Спенсер оказался дома и сообщил, что проведенное в Водяной Мельнице время было для него самым продуктивным во всей карьере. Он писал в неделю по холсту. В течение года покидал дом больше, чем на день-другой, всего дважды. Один раз съездил к матери во Флориду, и еще — на похороны друга в Вермонт. И ни разу в жизни не встречался с Фрэнсис Мак-Алистер, видел ее только по телевизору и в газетах.
Ньюмен ждал еще чего-то, но видимо, Де Бри закончил рассказ.
— Как тебе удается держать все это в памяти?
— В памяти? Я понятия не имею, что у меня там есть, Джейк. Память создает, разрушает и стирает, но суть я передаю верно.
— Так что же она делала в семьдесят втором году? — не понял Ньюмен.
— Разве не очевидно?
— Мне — нет.
— У нее был роман.
— Айвс тебе так сказал?
— В самом деле.
— И сказал, с кем?
— Действительно.
— Собираешься сообщить мне?
— Думаю, нет.
— Я тебя привлеку за сокрытие.
Де Бри картинно заломил руки:
— Как мило! Прямо кино.
— Ну да.
— Меня посадят куда-нибудь вроде Райкерс-Айленд?
— Не «вроде». Именно туда.
Де Бри немного поиграл со стаканчиком.
— Нет смысла говорить тебе его имя.
— Ну-ну, здесь я решаю.
— Все, что вы скажете, лейтенант, можно легко предугадать.
Ньюмен потер пальцем о палец, как бы требуя денег:
— Давай-давай.
— Не могу.
— Ты боишься этого парня?
— Ничуть. Он давно умер.
— Мертв?
— Ну-ка, еще раз. Я так и ждал, что ты повторишь со значением: «Мертв?»
— Ты имеешь в виду, если тот парень умер, он не мог столкнуть Айвса?
— А его кто-то столкнул, лейтенант?
— Это ты так считаешь, Де Бри?
— Да. Да, я так считаю.
Ньюмен снова потер пальцами:
— Давай. Или я гарантирую тебе, как минимум, одну ночь в Могильнике, если не в Райкерс.
Де Бри нагнулся. От него слегка пахло духами. Потом снова отодвинулся:
— Не могу.
— Тогда напиши.
— Маразм.
— Напиши, мать твою!
Де Бри вынул из кармана ручку и написал на салфетке большими буквами. Перевернул салфетку вниз написанным и сам отвернулся от стойки на пол-оборота.
Ньюмен взял салфетку и прочитал: АЛ КОБЛЕН.
— Кто?
— Джейк, ну. Это писатель. Полицейские истории. Дик Ричардс.
— Не понимаю.
Де Бри раздраженно и быстро заговорил:
— Ал Коблен написал двенадцать блестящих, захватывающих новелл о лейтенанте по имени Дик Ричардс из отдела полиции Нью-Йорк-Сити. Каждая книга содержит какой-нибудь месяц в своем названии. «Январь предназначен для смерти», «Следующий — первого февраля», «Мантра для марта», «Апрельский дурачок», «Испорченный май», — из «Брошенной земли» Элиот, менее известный вариант, чем избитый «Жестокий апрель», — «Июньские невесты», «Холодный день в июле», «Отвращение к августу», «Сентябрь — время забывать», «Двенадцатое октября 1492 года», «Не надевай бикини в ноябре», «Декабрь с отягчающими обстоятельствами».
Было много домыслов, когда серия приближалась к завершению, рассуждали о следующем трюке Ала. И он никого не удивил своей смертью — в автокатастрофе из одной-единственной машины, — какую никто, как всегда, не назвал самоубийством, по-другому быть просто не могло. Ал бросил управление на дороге номер сто четырнадцать между Сэг-Харбором и Истгемптоном. У него был дом в Шелтер-Айленд, в двух шагах от Водяной Мельницы. Еще у него имелось жилье в Новом Орлеане, он родом из Луизианы, из маленькой деревушки или городка, вытянутого вдоль дороги, под названием Тибодо. В течение того года, когда Фрэнсис якобы жила в Водяной Мельнице, на самом деле она всех дурила, они немало провели времени вместе. Жена Ала… Я не сказал, что он был женат, но здесь самая суть, женат, у него два шустрых мальчугана, которым, о Господи, наверное, уже за двенадцать, яппи в полной оснастке… Жена Ала хранила семейный очаг в еще одном доме, на Перри-стрит в Вест-Вилидж.
Ньюмен все сворачивал салфетку до маленького квадратика, потом развернул и снова прочел имя.