Истинный же ужас в том, что цивилизация здесь есть, есть и порядок, но она являет лишь свою неприглядность, он – однообразие. Проходя подозрительным кварталом, никто не скажет: «Что-то я не вижу статуй. Где соборы?» Здесь соборы были, но оказывалось, что это – сумасшедшие дома.
Были и статуи; они представляли нам строителей железной дороги и богатых филантропов – народ сомнительный и объединенный презрением к людям. Были храмы, но посещали их странные, темные секты – агапемониты, ирвингиты. А главное, здесь были площади, широкие улицы, трамвайные рельсы – словом, все признаки цивилизации, но, хотя никто не мог бы угадать, что увидит за углом, всякий угадал бы, что он не увидит ничего первоклассного, прекрасного, великого. Негодуя и отвращаясь, мы потянулись душой к тем улочкам и закоулкам, к тем грязным тупичкам и трущобам у Темзы, рядом с Сити, где, обогнув любой угол, ты увидишь крест над великим собором Рена, и он поразит тебя, словно молния.
– Только не забывайте, – сказал мне Грант, как всегда отрешенно и весомо, – что самое убожество этих мест говорит о победе человека. Да, вы правы, люди живут тут хуже, чем при варварстве. Они живут в низкопробной цивилизации. Но я уверен, что большей частью они порядочны, добродетельны, а добродетель – дерзновенней и опасней, чем кругосветное плавание. Кроме…
– Да, да? – поторопил я его.
Он не ответил.
– Ну, говорите же, – сказал я снова, но большие голубые глаза смотрели не на меня.
– В чем дело? – настаивал я, поглядев, как и он, на улицу.
– Странно, – сказал наконец Грант, – да, очень странно, что меня вот так осекли, когда я ударился в оптимизм. Я предположил, что здесь хорошие люди, а вон идет самый плохой человек в Лондоне.
– Где? – спросил я. – Где он?
– Я не ошибся, – продолжал Бэзил тем странным сонным тоном, который так бесил собеседников, – я был прав, люди здесь добродетельны. Они – герои, что там – святые! Стащат ложку-другую, побьют кочергой жену, но все равно они ангелы в белых одеждах, с крыльями и сиянием. Во всяком случае, по сравнению с ним.
– С кем? – воскликнул я и тут увидел того, на кого глядели бычьи глаза Гранта.
Стройный человек шел сквозь толпу, ничто в нем не выделялось, но многое озадачивало, если его разглядеть. Он носил цилиндр какой-то странный, чуть изогнутый, как те цилиндры, которые декадент 80-х годов старался обратить в подобие этрусской вазы. Волосы с сильной проседью он, видимо, чуть-чуть подвил, ощущая и ценя красоту серебряного и серого. Лицо у него было узкое, скорее, восточное; усы – небольшие, без проседи.
– Что он такое сделал? – спросил я.
– Точно сказать не могу, – ответил Грант, – но главный его грех в том, что он не считается с людьми. Наверное, и сейчас задумал какую-нибудь пакость.
– Пакость? – переспросил я. – Что ж, если вы так хорошо его знаете, расскажите мне о нем. Кто он?
Бэзил Грант не очень долго глядел на меня.
– Вы не поняли, – сказал он, – имени его я не знаю. Я никогда его не видел.
– Не видели! – вскричал я, все-таки рассердившись. – Что же вы имеете в виду? Чем он хуже всех?
– Я имею в виду то, что сказал, – спокойно ответил Бэзил. – Когда я увидел его, все эти люди обрели поразительную, полную невинность, Я увидел, что обычные, бедные обитатели этих мест – разносчики, карманники, бродяги – в каком-то самом глубоком смысле стараются быть хорошими. А еще я увидел, что он старается быть плохим.
– Вы же никогда… – начал я.
– Господи, да поглядите на него! – крикнул Бэзил, пугая вожатого. – Посмотрите на его брови. Вот она, адская гордыня, из-за которой один из высших ангелов узнал презрение даже в небесах! Посмотрите на усы, он вырастил их назло. Ради всего святого, посмотрите на волосы! Ради Бога, ради звезд небесных, посмотрите на шляпу!
Я растерянно заерзал на месте.
– Ну, что вы! – сказал я. – Это выдумки, чушь какая-то… Возьмем факты. Вы никогда…
– Факты! – вскричал он в отчаянии. – Неужели вы настолько погрязли в предрассудках, так привержены темной, древней вере, что полагаетесь на факты? Неужели вы не доверяете мгновенному впечатлению?
– Мгновенное впечатление, – сказал я, – все-таки не так надежно.
– Вот это – чушь! – ответил он. – На чем же еще стоит мир? Что приносит пользу? Друг мой, философия мира сего может полагаться на факты, ведь ее прямое дело – отвлеченные умозрения. Но как вы нанимаете клерка? Меряете ему череп? Добываете историю болезни? Изучаете факты? Ну, нет! Вы берете того, кто все спасет, и отвергаете того, кто вас ограбит, повинуясь мгновенному озарению, которому повинуюсь и я, говорю вам, не колеблясь, что этот человек – негодяй.