***
В следующий выходной отец повел меня на игру «Даймондбэкс». Я не был фанатом бейсбола, но он настаивал, чтобы несколько раз в год мы вместе выбирались на стадион. Там мы покупали чересчур дорогие хот-доги и дрянное пиво, которое, тем не менее, продавалось по восемь долларов за стакан. Отец рассказывал о статистике и тонкостях игры, а я притворялся, что мне интересно, хотя мы оба знали, что это не так. Я, в свою очередь, половину времени отвечал на звонки по работе, а он притворялся, что не сердится, хотя мы оба знали, что это именно так. Нелепое соглашение, однако оно помогало сохранить мир.
В начале второго иннинга, когда я только что закончил разговор с боссом, отец вдруг спросил:
– Как прошло твое свидание?
Моя голова все еще была занята мыслями о телефонном звонке – Маркус проинформировал меня, что в понедельник я снова улетаю в Лос-Анджелес, – и потому вместо ответа я глупо спросил:
– Мое что?
Отец наградил меня своим отцовским взглядом – как раньше, когда я приносил из школы плохие отметки.
– Ну, ты знаешь, – с сарказмом ответил он. – Свидание. Ужин, напитки, беседа о том о сем. С другим человеком.
Я почувствовал, что краснею. Я терпеть не мог, когда давал ему шанс бросить мне в лицо мои же слова.
– Все прошло плохо.
– Почему?
Мне не хотелось рассказывать ему о том, что случилось. Он часто ругал меня за то, что я позволяю работе управлять своей жизнью. Я бы соврал, но увы, мне никогда не удавалось своевременно сочинить правдоподобную отговорку, к тому же по моему лицу он все равно заметил бы, что я вру, поэтому я собрался с духом и сознался, пусть и не глядя ему в глаза, а отвернувшись к полю:
– В тот вечер я часто отвлекался на телефонные звонки. Ему это не понравилось. И он ушел.
Я приготовился выслушать лекцию, но отец молчал. Подняв голову, я увидел, что он смотрит на меня с печальным выражением на лице.
– Мне жаль, Джон.
– Неважно, – проговорил я с напускной небрежностью, потому что до сих пор чувствовал себя немного задетым из-за того, что он просто взял и ушел. – Все равно он был не в моем вкусе.
– Ты встречаешься с кем-то еще?
– В данный момент нет. – И уже депрессивно долго.
Он замолк на минуту, и когда я взглянул на него, то буквально увидел витающих вокруг него призраков. Не настоящих, конечно. Не как в кино.
Они существовали только у него в голове. Но я научился распознавать моменты, когда его начинало преследовать прошлое.
Когда-то у меня была сестра. Я не помнил ее – в сознании остались только размытые образы, сформировавшиеся, очевидно, по фотографиям. Когда она умерла, ей было шесть, а мне около двух. Она утонула, плавая в бассейне у нас дома, когда мы с мамой прилегли вздремнуть, а отец разговаривал по телефону с поставщиком кондиционеров. После этого бассейн засыпали, а ее имя, если и упоминалось в нашем доме, то не иначе, как шепотом. С тех пор прошло тридцать лет, но отца до сих пор тенью преследовало чувство вины, не всегда очевидное, но иногда, как сейчас, проскальзывающее у него в глазах.
И еще была моя мать. Я знал, что он до сих пор постоянно о ней тоскует. Она умерла девять лет назад от рака поджелудочной железы. Несколько лет, предшествующих ее смерти, мы с отцом почти не общались. Он никак не мог принять мою ориентацию, а я был молод и не осознавал, что семья не всегда будет со мной рядом. Мамина смерть была тяжелым ударом для нас обоих. Мы поняли, что, пусть мы и не близки, но, кроме друг друга, у нас никого не осталось. И тогда я уехал из Колорадо и возвратился в Финикс.
Я все ждал, когда он заговорит. Он явно хотел что-то сказать, но никак не мог подобрать слова.
– Джон, – начал он нерешительно, – у нас на работе есть одна девушка…
– Нет.
– Я понимаю, что ты чувствуешь…
– Тогда зачем поднимать эту тему?
– Оно ведь не навредит, Джон. Ты сейчас ни с кем не встречаешься. Почему бы не познакомиться с ней и не посмотреть, куда оно приведет?
– Нет.
– Просто… – Его голос сошел на нет. Плечи поникли, а лицо стало печальным. Мне даже показалось, что он сражается со слезами. – Семьи должны расти, Джон, – сказал он тихо. – А не уменьшаться.
В этом и заключалась сокровенная суть вопроса. Дело было не в том, одобрял ли он, что я гей, или нет. Просто отец желал большего. Он тосковал по семье, которую у него отняли, и мечтал о внуках, которых у него никогда не будет. И за это я не мог его осуждать.