— Пойдёмте на кухню, — Прищепский, шаркая и оглядываясь на неё, поплёлся на кухню. — Садитесь, где хотите, — взяв чайник, буркнул он.
Ирина поглядела на паутину в углах, на старика под этой паутиной и вздохнула с видимой жалостью, что не ускользнуло от душеприказчика.
— Я никогда не был женат, — пожал опущенными плечами, похожими на сломанные крылья, Прищепский. — Ну, раньше-то здесь было чище… Лет десять назад, а теперь мне на это плевать! — хмыкнул Самсон Иваныч и махнул рукой.
— Я рада за вас, — улыбнулась Ирина. — Это на самом деле ерунда.
— Правда? — хихикнул Прищепский, сфокусировав на Ирине пьяные глаза. — Вот, дожил, и с телевидения ко мне пришли… А почему без камер, а? Ну, всё равно, спасибо вам. Так вы хотели чаю? Уже нет?.. А я всё равно вам его заварю, — упрямо и весело буркнул он.
«Что же я хочу узнать о Лиле? Впрочем, мне интересно всё, что он расскажет о ней», — подумала Ирина.
— Пойдемте в комнату, там уютней, а чайник я услышу и принесу, — неожиданно застеснялся кухонного бедлама старик.
В большой комнате на стенах висели зеркала — овальные, круглые, квадратные, похожие на тетраэдры и даже… на коврики у дверей. Три зеркала были в трещинках, словно кто-то кидался в них камешками, а от одного из зеркал осталась лишь поцарапанная рама.
— Это я раньше их собирал, — Прищепский с кряхтением опустился в кресло. — Я любил зеркала… Они старые, как видите, и все в мушках. Раньше я смотрел в них и сочинял истории о бывших владельцах, как правило, все они были с плохим концом. Садитесь, Ира. Так о чём будет телепередача?.. О нас, стареньких пессимистах?..
— О мудрости, Самсон Иваныч, — соврала Ирина.
Прищепский быстро и цепко глянул на неё. Выцветшие бархатные занавески за его спиной шевелились от сквозняка и создавали иллюзию некоей театральности.
— Сейчас заварю чай и вернусь, — вставая, пообещал старик.
— Я всю жизнь любил одну женщину… — послышался в наушниках голос Прищепского.
— А она вас любила?..
— А разве женщины могут любить? Не встречал таких… Вы пейте чай, Ира, пейте! Я ведь — вечный холостяк, если вы не знали, конечно.
— А кто она, Самсон Иваныч? Вы именно из-за нее так и не женились, да?..
— Какое теперь это имеет значение, если моя любовь умерла…
— Ваша любимая умерла?..
Долгое молчание…
— Выпьете со мной?
— Конечно, выпью…
— Вы тоже пьяница?!
— Нет, просто я тоже люблю мужчину…
— А он вас?
— Нет… Он недавно женился на другой и вряд ли догадывается о моей любви.
— Не на вас, значит?! Ха-ха-ха!.. Мне смешно, простите, Ира, но то, что любви не существует, я догадывался всегда… Любовь — это выдумка несчастных одиночек, вроде вас и меня.
— А кто всё-таки она, ваша умершая любовь?..
— Мою умершую любовь звали Лилька!.. — пьяно всхлипывая, громко и одновременно жалко захохотал Прищепский.
Недолгое молчание. Плеск разливаемой в рюмки водки…. Звон чокающихся бокалов… Тишина.
— Вы закусывайте, Ира… Берите яблочко…
— Спасибо, я не закусываю…
Протяжный вздох двух выпивших людей. Лев Тимофеевич и водитель переглянулись.
— Может сбегать, Лев Тимофеевич? — фыркнул технический сотрудник, щёлкнув пальцами под подбородком.
Рогаткин утвердительно кивнул:
— Корюшку не забудь! А водителю — ситро!..
Узкий Хвостов переулок. Перед жёлтым с потёками домом уже больше часа стояла пыльная машина-пикап без опознавательных знаков, к ней со стороны соседней улицы короткими перебежками спешила бабка из числа туземных. Прибежала, покосилась на пустую пивную тару у рулевого колеса и, подбоченясь, встала неподалёку.
— Бери тару, бабуль, — высунулся из машины Рогаткин.
— А пивком не угостите, молодые люди? — не растерялась бабка.
— Какие ж мы молодые, бабуль?.. — фыркнул Лев Тимофеевич, мимолётно глянув на свою румяную физиономию в боковое зеркало.
— А по мне, так вы все ещё мальчики! — схватив бутылки, громко сообщила бабка. — Желторотые!!! Веснушки, веснушки, у моей подружки… — и бабка, напевая, покинула территорию.
— Пошли, — Прищепский встал и оглянулся покрасневшими глазами на Ирину.
— Тут у меня спаленка, пойдем, я покажу её портрет.
Ирина, споткнувшись о порожек, зашла следом за хозяином квартиры в полутёмную душную спальню.
— Вот она, Лилька! — подвел её к стене старик.
На стене действительно висели фотография в лёгкой паутине. На ней улыбалась молодая и беременная Лиля Юльевна Калюновски, слева ей стоял белозубый и кудрявый Прищепский в мешковатом костюме, а справа хмурился уморительный горбун в мексиканском пончо.