Я спешу к себе за стол в надежде
За столом видения распять.
Но и здесь поет все то, что прежде
Я не смел иль не сумел сказать.
Что проглатывал я так некстати.
Что умалчивал порой.
Кто-то в отдаленье перехватит
Все слова, придуманные мной.
ЖЕЛАНИЕ
Был бы я Северным полюсом —
Славил бы шар земной.
Ученые и герои
бредить бы стали мной.
Я много их, благодарных,
Стал бы тогда иметь,
Живущих одним желаньем —
увидеть и умереть;
Стремящихся год за годом
В циклоны, в мороз, во тьму.
И вся бы земля прислушивалась
к дыханию моему.
Но главное-то не это.
Я был бы счастлив вполне.
Не то, что теперь,
ты чаще б
думала обо мне.
И, может быть, пожелала б
Немного вблизи пожить,
Поэтому мне и хочется
Северным полюсом быть.
НОЧЬЮ БЫЛА ГРОЗА
Ночью была гроза. Вода летела сквозь крышу.
Стучали яблоки, и шумело небо.
Я просыпался, слушал и вновь засыпал.
А утром вышел в сад.
На земле лежало много яблок.
Было тихо, прозрачно и нежно, будто
Мир удивлялся тому, что за ночь
Сделали с ним. А в воздухе плыли
Солнце, пчелы, земля и травы.
И мне захотелось взять этот сад,
Взять его на руки — это солнце,
Яблоки, пчел, землю и травы.
Все это на руки взять и пойти,
Перед тобой положить и сказать:
«Девушка, мне надо одно: возьмите,
Потрогайте это своей рукой».
ВЬЮГА
Вьюга, вьюга, как сердито ныне
Ты обходишь снежную страну!
Если будешь ты на Украине,
Пожалей там девушку одну.
Я прошу — не будь суровой с нею.
Если встретится она в пути,
Я прошу тебя запеть нежнее
И ее сторонкой обойти.
Пусть она шагает и шагает
На огни, мелькнувшие вдали,
Пусть она усталости не знает.
Под ноги ей снегу не стели.
Если девушка сегодня дома,
Ты стучи тихонько к ней в окно.
Пусть ее качает легкой дремой,
Пусть всю ночь ей видится одно:
Как вот здесь, в моем краю далеком,
Перед светлой комнатой моей,
Вьюга ходит у полночных окон
И поет мне песенку о ней.
ТАМ, ГДЕ КОНЧАЕТСЯ ДЕТСТВО
Вот вы видите: дождик сквозь солнце, дуга,
Распростертая над тишиною, луга
С лошадьми, уходящими к мокрым кустам.
Ну, а дальше? Вглядитесь попристальней:
в светлой,
В незаросшей, в сияющей местности, там.
Где кончается детство, ничего не заметно?
Ничего?.. А, ну то-то же! Так себе, пух,
Легкий луч. Только луч, затерявшийся, малый.
Он горит еле-еле, но если б потух,
В мире, кажется, после темнее бы стало,
Я любил, и оставил,
И не дорожу.
В жизни каждого нечто такое бывает.
Но теперь через все прожитое гляжу,
Как стоит она там и к себе призывает.
Не однажды истрескались губы мои.
Кожа в цвете менялась, в песках и тумане
Я терял свое имя, а она все стоит,
Все стоит, все на этом же месте, и манит.
Вы представьте — и манит. Мне ее не вручат.
Мне ее не убрать с того места. Такая
Пусть она и останется — в брызгах, в лучах
Уходящего детства, зовя и мелькая.
Пусть! Усталый и мокрый, взгляну я туда
И за все лишний раз улыбнусь. Не беда.
ТВОИ СТАРЫЙ ДОМ
Поверишь ли сейчас тому,
Что стоило когда-то муки?
Вот через десять лет разлуки
Пришел я к дому твоему.
Я, видно, изменился мало.
Твоя сестра меня узнала.
Я поглядел вокруг, а мне,
А мне и узнавать не надо —
Всё это: эта дверь, ограда,
Скамейка в вечной тишине,
Ветла над ней с листвой седою.
Да это небо над ветлою —
Все это ведь живет во мне.