С детства Тырков на потешных медведей с жалостью глядел: этакая глыбища, а позволяет себя на цепи по торгам водить, в ямной клетке на боярских дворах для развлечения знатных людей держать. Однако дединька Елистрат разъяснил внуку, что медведь не только смелость, силу, стойкость олицетворяет, но и ленность, жестокость, похоть превеликую, вот и тянет человека над ним свою власть показать, удаль и молодечество. Хвалить такое нельзя, но и ругать не след. Понимать надо. В народе ничего зря не делается. Всё свой особый смысл имеет.
В первый год своей сибирской службы попал Тырков к кодским остякам на парры — праздник убитого медведя. О как благодарили они Когтистого Старика за то, что он дал им себя убить, как угощали, подкладывая к безжизненной морде оленье мясо, лучшую рыбу и соты диких пчел, о как клялись в любви, повторяя: тебя убил тот, кто пришел и хочет кушать, а нам не надо — мы добрые. Тут же сидел герой праздника — удачливый охотник. То и дело поднимал он себе на лоб ремешок с носом и губами убитого им зверя — боялся, как бы Когтистый Старик не узнал его.
В тот раз остяки показались Тыркову отъявленными притворщиками. Убили медведя, а вид сделали, что в гости его пригласили. Освежевали, а будто шубу с дорогого гостя помогли снять. Съели, а словно за праздничным столом вместе посидели. В довершение ко всему медвежьи кости в лесу развесили. Тырков спросил: зачем? Ему ответили: чтобы кости новой плотью облеклись и стали новым шелапом.
Позже Тырков встречал в тайге особые знаки: их-курр. Они назывались тень медведя и указывали на место, где охотник пригласил к себе в гости Когтистого Старика или Когтистую Старуху с детенышами. Их-курр обозначались крестом. Душа-тень никак не обозначалась. За ней следовала душа-птица. Она тоже никак не обозначалась. Разве все можно понять и верно изобразить? Глядя на те знаки, Тырков вдруг осознал, что не притворством живут остяки, а волшебными сказками. Просто сказки эти на суровой земле, как цветы, тускло вырастают. Главное в них — вера, что ничто в жизни не исчезает бесследно, все повторяется, пусть и в новом облике. Того же медведя взять. Благодаря ему люди обрели целительную силу и выносливость, породнились с Нуми-Торумом… Человек, которого задрал шелап, по общему мнению, грешник. Недостойными делами своими он прогневил небесного бога, и тот послал ему земное отмщение.
Вот и Тырков, получив от иноземца зловредную бумагу, вдруг почувствовал в себе медведя. Вспышка ярости ослепила его. Кабы проезжий гость на ту пору под рукой оказался, выдернул бы его Тырков из крытых саней, как морковь из насыпной грядки, да и шмякнул оземь. Только мокрое место от него и осталось бы.
Но тут вспомнилась Тыркову сказка про царя-медведя, про то, как подкараулил он, в колодце сидючи, человеческого царя, высунулся и цап за бороду. Очень успокоила эта сказка Тыркова. Небось, кто-нибудь вот так же подкараулит в дороге датского иноземца, сграбастает в кулак и проучит его за всех обиженных и обсмеянных.
За первой сказкой тот час пришла другая — как медведь поймал тетерку, а лиса у него спрашивает: откуда ветер дует? Ему бы сказать: с севера, от этого зубы теснее смыкаются, а он, простая душа, возьми и ответь: с запада. Пасть у него от таких слов и раззявилась, добыча из нее и вылетела. Вот и у Тыркова так: привык говорить, что есть, а не как выгодней. Рядовые казаки и простодушные сибирцы его за это уважают, а которые при власти, да при богачестве шибко сердятся. Сказали бы они богу прямое слово, да черта боятся, сделали бы доброе дело, да худое покуда не доделано…
Синица на священном столбе па-парге вдруг забеспокоилась, глянула вглубь карамо одним, потом другим глазом-бусинкой, сделала несколько испуганных прыжков. И вовремя. В то место, где она только что сидела, с ноющим свистом вонзилась стрела. Она была вполовину меньше обычной, но имела острый наконечник и орлиное оперение. Сразу видно, охотничья.
Тырков глянул в ту сторону, откуда прилетела стрела, и увидел мальчонку лет пяти. Он был одет в шкурки оленьих телят. Волосы у него кружком стрижены, лицо круглое, как луна, щелочки глаз к бровям убегают. Досадуя на свой промах, мальчонка закладывал в лук вторую стрелу.
— Тя мас[323], - поспешил остановить его Тырков.
По тот упрямо вскинул лук: