За окном завозилась ворона.
— Кар-га, — спросонья пробормотала она.
— Кар-р-га! — сварливо отозвалась другая.
— Кар-рр-га! Кар-рр-га! — всполошилась третья.
И вот уже со всех сторон несется:
— Га-га-га-га! Кар! Карр! Каррр! Карр-га! Кар-рр-га-аа! Будто ведьмы ни свет ни заря перебранку завели. И впрямь карги.
Нечая передернуло: их еще только не хватало.
— Чего стоишь, — вновь осердился он, глянув на Амоську. — Кафтан подавай! Да не стеганый. Попроще который неси. Ну хоть бы вот тот, черевчатый. Чай, не пировать еду, в приказ.
Облачаясь, он морщился: то ему не так, это не эдак. Показалось вдруг, что в темных углах, под ложем, за тяжелыми занавесями копошатся куцые грязно-серые твари. А меж ними по-хозяйски расхаживают твари побольше, поклювастей, сплошь аспидные, как уголь, длиннохвостые, как сороки. И кричат они по-особому, будто взлаивая: «Кар-гав! Кар-р-р- га-а-а-в!».
Нечай протер глаза. Гавы залетные исчезли. Зато всполошилось за окнами их потомство, прижитое с каргами. За время голода и неустройства оно умножилось, стало наглым, неустрашимым.
Скрипучий вороний карк лез в уши, возвращая Нечая от своих бед к бедам всеобщим.
За окнами лежала опустошенная Москва. Давно нет в ней ни кошек, ни собак, ни петухов, ни даже захудалых воробьишек, а те, что чудом уцелели, попрятались, голос от страха потеряли. Их голосами и кричат богомерзкие птицы. Обсядут с раннего утра все вокруг, на маковках церквей угнездятся и ну базлать: «Кара! Кар-ра! Карр-рр-ра! Карр-ррр-ра!»
Кара и есть. Кара небесная. Сперва-то она обрушилась на западные народы. Одних терзала морозами, других снеговалами, у третьих распложала тлю и стервоядных птиц. Русию бог миловал. Но предостережения были. При Иоанне Грозном — бури и столпы огненные, по две, а то по три луны над Москвой или по два-три солнца вместе. При Феодоре Иоановиче больше стало неурожайных лет, появились под Москвой волки, под стенами Кремля — черные лисы. А отыгралось все уже при царе Борисе. Три года всего сияло над ним безоблачное небо, осеняя трон, а в 7109[12] году вдруг погасло. Семьдесят с лишним дней и столько же ночей изливались с небес неостановимые потоки, а в предутро на Успенье пресвятой Богородицы лег на землю иней, сжигая все, что не сгнило, не захлебнулось в водах испытующего потопа. Остался народ без нового хлеба, без семян. Тут бы и скрепиться ему против общей беды, одолеть ее всем миром, не чинясь, не корыстясь, да не оказалось нужных скреп ни в верхах, ни в низах. Не оказалось!
Многие служилые, церковные и кремлевского сидения люди вслед за торговщиками и владетелями пекарен бросились в бесчестье скупать и припрятывать старое зерно, а после заломили за него цены безмерные. Тем же учали промышлять волостные и сельские начальники. Вконец обобрали и без того голую деревню, оставили без хлебных запасов ремесленные посады и незажиточных поместников. Из поправимого бедствия учинили настоящую беду.
Летом 7110-го половина полей осталась не засеянной, а зяблые всходы другой половины вновь изъела сырость и студеная хмарь. В 7111-ом небо наконец расчистилось, но слишком далеко зашел разлад в людях, прервались прежние связи, не стало порядка, который помогает солнцу светить, а земле родить. Нищие воспалились на алчных, алчные на нищих, худородные на знатных, ищущие власти на предержащих ее. Каждый стал сам по себе и сам за себя. Даже в смиренные души проник яд смуты, даже возле негасимых лампад зашевелились дьявольские потемки. Одни впали в объедение, пьянство, блуд и лихвы, перестали давать ближним в долг без грабительских ростов и закладов, другие пошли по миру, страждуя и стеная от нужды, кабалясь в вертепы, сбиваясь в разбойничьи ватаги, замертво падая у дорог с соломенной жвачкой в ощеренных ртах. Смрад лихоимства и гниющих тел разлился повсюду. Разыгрались болезни, открывая путь страшной моровой холере. Глухосердие стало обычным, как грязь и ругань. Исчез стыд. Исчез Бог. И не волки уже стали забегать к ослабевшей Москве, не черные лисы, а вороны надолго слетелись на свой торжествующий пир. Нет у них другого дела, как покойников накликать. Столько народу перекаркали, что и помыслить страшно. Братские ямищи трех новых скудельниц доверху бездомками забиты, приходские кладбища уширены до невозможности; чуть ни треть государства Московского в землю легла, а им все мало, мало…
От гнусавого грая у Нечая тоска в груди, боль в голове. Другие притерпелись, а он не в силах.
Чего только не испробовал Нечай, с воронами воюючи: велел челяди бить их, пиками колоть, ядами травить, сети и пугала ставить, да толку мало — одних вышибишь, другие налетят. Небо-то над Москвой одно, его на краюшки не поделишь.