– Как и все сегодня ночью.
Они закрыли дверь. Его снова забыли. Это его возмутило. Его возмутил их смех, они насмехались над его приближающейся смертью.
О нем вспомнили через час. Охранник с короткими пальцами провел его в лифт, спустился с ним и посадил его в вагон подземки, сказав что-то, что он не побеспокоился услышать. Он уже принял решение.
Томас Лунан щелкнул электронным устройством и въехал на своем «Ягуаре» в гараж. Он достал два мешка с продуктами и положил их на пол, а затем занялся замками: двумя огромными металлическими засовами поперек гаражной двери, затем полицейским замком и двумя засовами маленькой двери для людей, чтобы выйти. Снаружи он снова положил свои пакеты, чтобы запереть дверь.
Его квартира находилась в трех кварталах отсюда, поэтому продукты приходилось носить. Хотя улицы здесь были хорошо освещены и с оживленным движением, что было одной из причин, по которым он выбрал именно этот гараж.
Многоквартирное здание было домом, прежде чем оно стало старым и запущенным, слово «полуразвалившееся» не будет большим преувеличением. Ковер в вестибюле был потертый, а стены не красили много лет. В старом доме было только две квартиры. Он поднялся на один пролет по лестнице к своей квартире и отпер дверь. Замки на ней не были новыми и не казались особенно хорошими, хотя в действительности они были рекомендованы фирмой консультантов по безопасности, в которой он брал интервью.
Внутри все было по-другому. Его квартира была со вкусом обставлена и везде было чисто. Его стерео и телевизор были новыми и дорогими. Некоторые из картин на стенах были оригиналами.
Однако со стороны вы бы никогда не догадались, что здесь есть что украсть, вот в чем состояла идея. Лунан даже гордился методом, который изобрел. Он хотел жить недалеко от берега, но не мог позволить себе поселиться в богатых прибрежных кварталах, поэтому он был вынужден поселиться в Венеции с ее старыми домами, построенными в двадцатые годы. Однако Венеция была районом высокой преступности, поэтому как он мог пользоваться своими дорогими вещами и не быть ограбленным? Очевидно, ему следовало жить так, чтобы никто не узнал, что у него есть что-то ценое.
Автомобиль был самой трудной ада чей. Если бы он стал останавливать «Ягуар» рядом с домом, кто-нибудь обязательно бы понял, что у его владельца есть чем поживиться. Они бы проследили за ним и ограбили. Лунан жил один, и работа вынуждала его отсутствовать неделями, что было достаточно плохо. Однако было бы еще хуже, если уличная банда пришла, когда он дома. Вот почему он с такой осторожностью шел от гаража к квартире, и пока это срабатывало хорошо.
Он включил новости, но обращал на них мало внимания, прислушиваясь только, не услышит ли он что-нибудь необычное. Необычным было то, что могло привести его к сенсационному рассказу.
У Лунана были неприятности. Нет, сказал он себе, большая неприятность. Он уже несколько месяцев не делал большого рассказа, и директор станции дышал ему в затылок.
Если он не отыщет чего-нибудь быстро, они дадут ему задание, а он работал слишком долго и слишком тяжело для достижения своего нынешнего положения специалиста по журналистским расследованиям, чтобы снова вернуться на задания. Еще хуже, что помощник продюсера не любит его, как и большинство его коллег – репортеров. Они наверняка подсунут скучную гадость. Конечно, не всю скучную гадость, он был слишком хорош для этого, но любого количества гадости было слишком много.
Неприятность состояла в том, что у него долгое время не было идеи. А он жил на идеях. Лунан не делал рассказы, как другие. Он не охотился за машинами скорой помощи, не ездил на пожары и не отирался вокруг полицейских участков. Он совершенно не делал того, что другие назвали бы «новостями». Его специализацией были глубокие интервью, раскапывание интересных рассказов о людях, которые объясняли бы мир.
Что же делать сейчас? Он прикинул, что осталось примерно две недели до того, как его вызовут и посадят обратно в лужу. Не так много. Как, черт побери, он сможет найти что-то стоящее за две недели?
Он решил вернуться к способу, который срабатывал в прошлом – пойти половить рыбку. Побродить, поговорить с любым, кого сможет найти и дать событиям развиваться. Это выглядело надеждой на случай, и это именно так и было. Однако в прошлом ему везло. Таким образом он заработал две Пулитцеровских премии.
Итак, куда пойти? Он поставил классику – «Битлз», расслабился, потягивая из бокала «Шиваз Ригал» и, немного погодя, вспомнил, что долго не был на Молл в Санта-Монике. Почему бы не пойти туда? Может быть, из этого получиться что-нибудь хорошее.
Прыгун вышел из метро на остановке Флауэр-стрит в центре Лос-Анджелеса. Здания здесь были не такие огромные, как в Тодос-Сантос, но все же достаточно высокие. Люди, которые смеялись над ним в Тодос-Сантосе, прочитают о его смерти, и почувствуют сожаление.
Но узнают ли они об этом?
Это было важно. У него с собой не было документов или предсмертной записки. У него были только деньги, которые охранник из Тодос-Сантоса впихнул в его карман. Тогда он решил умереть анонимно. Сейчас этого было недостаточно. Он должен что-то оставить. Он стоял между рельсовым путем и стеной, исписанной грязными надписями, символами банд, пока в его голове формировались мысли…
Он поискал и нашел в кармане карандаш «Маджик Маркер». Он стоял перед стеной, не боясь, что кто-нибудь смотрит, пока не пришло вдохновение. Большими печатными буквами поверх почти стершейся надписи он написал: