Пес стремительно кинулся к мальчику, и в то же самое время в дверях появилась стройная девушка, с открытым лицом, которое даже сквозь утомление освещалось доброй улыбкой, как будто она думала о чем-то очень хорошем.
Ей было лет пятнадцать на вид. Голова ее была не покрыта, и легкое платье из ситца казалось просторным на ее хрупкой фигуре.
«Зиночка», догадался полковник.
Он встал и вежливо поклонился девушке. Вид этой здоровой, согласной семьи острее напомнил полковнику его утрату.
Девушка застенчиво поздоровалась. Ее черные, как у Потапа, глаза устало и немного растерянно оглядели стены купе.
Она села рядом с Лидушкой и взяла на руки Потапа. Ребенок доверчиво положил свою черную кудрявую головку на ее плечо и сбоку, весело улыбаясь, поглядывал на красивые ордена полковника.
— А где же остальные? — спросил полковник, пытаясь не без труда сдержать свою досаду и раздражение. — Мамаша и тетушка со Степаном?
— Мы все здесь, — как-то особенно кротко ответила девушка.
— Ну, а все-таки, где же мама? — спросил полковник, втайне радуясь, что, может быть, и в самом деле дети едут одни. Все-таки меньше народу. Неужели отстали? Или в другом купе?
— Мама — это я, — смущаясь, сказала девушка.
Полковник с большим удивлением посмотрел на нее и помолчал секунду.
— А тети? — спросил он уже не без любопытства.
— Да это все она же — Зиночка, — раздался сверху, из ниши, голос мальчика.
Он развязывал мешок и доставал оттуда хлеб и чашки, аккуратно завернутые в бумагу.
— Потап ее зовет мамой, Лидушка — тетей, а я — Зиночкой.
— А, вот оно что!
Полковник вздохнул с облегчением.
— Не хватает, выходит, только Степана, — сказал он.
В это время пудель, который до этого деловито и с ожесточением вырывал зубами колючки из длинной шерсти, быстро подбежал к полковнику, сел против него и поднял услужливо свою лохматую морду.
— Погоди, погоди, пес, дойдет очередь и до тебя, — сказал полковник, лаская его кудрявую, как шапка, голову.
— А Степан рядом с вами, — отозвался мальчик сверху.
Полковник огляделся.
— Где же? Какой я все-таки стал рассеянный!
— Да говорю же, рядом с вами! Пудель наш — он и есть Степан, — сказал весело мальчик.
— Ах вы, чудаки! — воскликнул полковник и вдруг неожиданно для себя засмеялся добрым смехом. А он давно уже не смеялся.
— А тебя как зовут? — спросил полковник у мальчика.
— Меня просто — Вася.
— Ну, а я Поленов, Иван Федорович Поленов, полковник.
— Видим, что полковник, — не без гордости сказал Вася.
Он наконец устроил наверху все вещи и вытер пот с лица платком, который лежал в боковом кармане его гимнастерки.
Степан улегся на отведенное ему место у самой двери и опять занялся своими колючками.
— Располагайтесь, — сказал полковник, — а я пойду покурю.
И он пошел к проводнику, чтобы все-таки переменить купе.
Когда он вернулся, Зиночка еще не спала. Она сидела у окна. В углу дивана, раскидавшись, безмятежно спал Потап, слышно было его тихое дыхание.
— А где же Вася с Лидушкой, Степан? — спросил полковник.
Вверху, в нише, где обычно лежат вещи, что-то завозилось. Полковник поднял голову и увидел черную морду без глаз. Степан выжидательно посмотрел и, убедившись, что его зря побеспокоили, глубоко вздохнул, совсем как человек, снова улегся и сразу захрапел.
— Там они, наверху, и Вася и Лидушка, — ответила девушка.
На столике горела крошечная лампочка под абажуром.
Полковник попросил разрешения и присел на диван.
Несмотря на присутствие всех этих Степанов, Потапов и Лидушек, а может быть, именно благодаря им в купе была удивительная тишина, так что и полковник все время разговаривал шепотом.
Зиночка вышла. Полковник разделся, лег на свой верхний диван, и странно, в первый раз за долгие и тяжкие месяцы войны он вдруг почувствовал уют семьи и незаметно для себя заснул крепким и даже сладким сном.
На другой день полковник проснулся поздно от громкого лая Степана.
Поезд стоял у станции, и Степан увидел из окна на заборе кошку.
Вася унимал Степана, тянул его за ошейник от окна, но Степан вставал на задние лапы, запрокидывал голову и продолжал с негодованием лаять.
— Разбудил вас Степан, — извиняясь, сказала девушка.
— И прекрасно сделал, — ответил полковник, — а то я проспал бы до самого вечера.
Он быстро оглядел детей. Потап и Лидушка сидели в трусиках на диване. Зиночка кормила их по очереди манной кашей, которую Вася получил на станции.
— Мы детей раздели, — продолжала Зиночка, — жарко очень, да и платьев мало.
Потап весело глядел на полковника блестящими темными глазами, а Лидушка, насупясь, пряталась за спину Зиночки.
— Она у нас спуганная, — объяснил Вася.
Он уже забрался наверх и починял крошечный башмачок Потапа.
Полковник опять заметил, как проворно и ловко ходила толстая игла в его умных пальцах.
«Хороший выйдет из него красноармеец», подумал полковник.
Он встал, привел себя в порядок и опять ушел из купе. Вернулся он только вечером. Дети, как и вчера, уже спали, а Зиночка сидела у окна. С лугов опять тянуло сеном, и падали звезды. Полковнику хотелось тоже посидеть одному в тишине. Он подошел к открытому окну.
Но легкие ночные тени, безмолвие полей, сладкий запах травы, торжественное сияние безлунного неба, по которому падали звезды, все обаяние дороги и летней ночи спустилось на душу полковника, и он сам первый заговорил с Зиночкой.
— Сегодня десятое августа, — сказал он. — В эту пору падает много звезд. Народ называет их «слезами святого Лаврентия»… А что же вы не ложитесь?
— Очень сеном пахнет, — сказала Зиночка и вздохнула. — Хорошие были у нас в станице луга!
— Луга везде хороши, — сказал полковник, заметив в голосе Зинаиды печаль, и, чтобы доставить ей радость, весело добавил:
— Вот приедете домой, встретят родные вас. И луга увидите снова.
— Нет, — сказала Зиночка, — нас теперь никто уж больше не встретит.
— Так разве это не ваша семья… — начал было полковник и вдруг остановился. Он помолчал и внимательно посмотрел ей в лицо.
Зиночка медленно покачала головой и потом торопливо, точно хотела устранить какую-то неловкость, сказала:
— Мы только сейчас родные, а еще недавно были совсем, совсем чужие.
— Так… — в раздумье сказал полковник и быстро вынул из кармана портсигар. Он уже понял, что эта большая семья, начиная с крошечного Потапа, сейчас мирно спящего на диване, не совсем обычная семья. Как же это случилось?
Стояло жаркое лето, от нестерпимого зноя трескалась земля. Немцы сбросили на станицу, где жила Зина, бомбы, и станица запылала, как свеча. Но немцам этого было мало. Летая над горящим селом, они расстреливали народ из пулеметов. Погиб отец Зины, старый уже человек, агроном, погибла мать — они были убиты одной бомбой. Зины в ту пору не было дома.
Когда забушевал пожар, она работала на колхозном поле, убирала хлеб. Все бросились с поля в станицу, но даже близко к ней подойти было невозможно. От колхозников она узнала о страшной смерти матери и отца. Целый день Зина бродила вокруг пылающей станицы, а к вечеру упала без сил на землю возле каменной стены колхозного амбара.
Она очнулась утром. Кто-то пытался ее поднять. Зина открыла глаза. Перед ней стоял красноармеец.
— Что вы тут лежите? — говорил он, поднимая ее с земли. — Вы не ранены? Вся станица уже ушла. Идите вон туда.
Он указал ей на проселок, где в облаке черной гари и пыли смутно можно было увидеть обоз, тянувшийся по дороге на восток.