Дело было зимой, поздно вечером в магазин завезли водку, привезли на тракторе с прицепом. В те времена ее завозили в любом количестве и в любое время. Тракторист со сторожем быстро перекидали ящики в подсобное помещение, каждый за работу получил по бутылке. Михаил во время работы никогда не пил, держал марку порядочного человека. Раечка, так звали молодую продавщицу, быстро закрыла магазин и побежала к избушке бабушки Нюры, у той она снимала угол для жилья. Мороз на улице крепчал с каждой минутой. Сторож направился в небольшую деревянную будку, затем подложил дров в железную печку, натянул на себя тулуп и прилег на топчан. Рядом с собою положил одностволку, в ней был единственный патрон. Александра, так звали жену деда, боялась давать ему больше военного провианта. Она знала, что кое-кто из деревенских пацанов без ведома сторожа, довольно часто проникал в его каморку. Тот свое пристанище на замок никогда не закрывал.
Сторож проснулся в двенадцать ночи, проснуться заставила естественная нужда. Михаил, оправившись по-маленькому, решил сделать большой обход, включавший в себя контору. Больший крюк совершался для большей бодрости и пущей важности. К крыльцу учреждения местной власти мужчина подходил почти всегда, иногда заходил и вовнутрь, старался показать управляющему свою работу налицо. Дед, несмотря на очень юный возраст начальника, всегда называл его по имени и отчеству. На этот раз старику повезло. Виктор Яковлевич еще был у себя в кабинете. Односельчане немного поболтали, выкурили по закрутке самосада и вновь принялись за свое дело. Сорокоумов начал что-то чертить на большом листе ватмана, Макаров направился к себе. Не успел он еще перейти шоссейку и приблизиться к магазину, как началась сильная пурга. Единственный керосиновый фонарь, висящий на столбе возле сторожевой будки, не был виден. Для страховки пожилой мужчина взял свое ружье наизготовку. Ему казалось, что в день водочного привоза кое-кто из деревенских жителей в такую непогоду может позариться на народное достояние.
От поистине коммунистических мыслей старик еще сильнее сжимал в своих руках берданку. Для верности решил усилить бдительность, пошел на очередной круг обхода. Неожиданно возле складского помещения раздался не то скрип, не то шорох. Охранник остановился, прислушался и крадучись направился к двери. К его удивлению, та была полуоткрыта. От страха перед возможным взломщиком дед сначала трухнул, за прошедшие пять лет службы на ответственном посту такой наглости он никогда не видел. Никто из местных магазин не пытался грабить. Бывало, совсем другое, притом очень часто. Кое-кто из пьяных приходил в гости к сторожу, тот уступал ему свой топчан для сна. Трезвенник рано утром уходил к себе домой и благодарил деда за бесплатный гостиничный сервис.
На этот раз история была совсем другая, без пальбы, как сейчас представлялось Макарову, не обойтись. Сторож подошел к двери, затаил дыхание и прислушался. Внутри кто-то ходил и почему-то тяжело дышал. Дедок сильно натужился и крикнул. Крика, как такового, у него не получилось, страх дал о себе знать. Этот же страх вынудил его быстро ретироваться от двери прочь. Сомнений не было, на складе находилось несколько грабителей, их численное преимущество было явным. От этого умозаключения у сторожа непонятно почему на некоторое время прибавилось смелости и оптимизма. Он невольно представил себя в образе настоящего героя, о котором завтра напечатают все газеты области, даже коммунистическая «Правда». В партию лейтенанта Макарова принимали на передовой, через час его рота подбила два немецких танка и уничтожила около двух десятков фрицев.
Старик, погруженный в сладостные мысли о своем предстоящем героизме в мирное время, опять что-то прокричал, затем вновь, уже очень близко подошел к двери склада. Внимательно прислушался, затем поднял ружье вверх, взвел курок и с силой нажал на спусковой крючок… Выстрела не получилось, причиной этому явился не то старый пыж, не то сырой порох. Александра хранила банку с патронами на кухне под столом. Безоружный защитник социалистической собственности решил больше не рисковать собственной жизнью, сразу рванулся в контору. Развязка наступила быстро и неожиданно. Двое мужчин некоторое время действовали так, словно им противостояла целая группа бандитов. Дедок имел опыт боевых действий на фронтах, управляющий пять лет назад уволился из рядов Советской Армии, три года был поваром в солдатской столовой.