Раньше писатель слышал, что в царское время ханты вымирали. Но странное дело оказалось: при царизме никто не покушался на традиционный уклад жизни северян и никто их не притеснял. Больше того, власть Белого царя создавала условия для сохранения малочисленных народов как этносов. Она позволяла развивать традиционные отрасли, не вмешивалась в быт, не нарушала многовековые обычаи. Дети не забывали материнский язык. До революции перед хантами не было угрозы исчезновения как этноса.
Смуту принесла революция. Ханты не приняли красных. А новая власть не захотела учитывать особенности Севера, всех гребла под одну гребенку. Таежники ответили на это многочисленными восстаниями в двадцатые и тридцатые годы, пока не были покорены силой. Как не карала новая власть непослушных и как не заметала она следы своих преступлений, люди побеждали страх и из поколения в поколение передавали рассказы о злодеяниях режима, о чем красноречиво свидетельствует рассказ писателя «Клятвопреступник».
Впрочем, к выводам Айпин пришел позже. Сначала он опирался только на документы и воспоминания. А они были крайне противоречивы. Одни материалы убеждали в правоте Советской власти. Так было с рассказом учителя и журналиста Сенгепова, который однажды поведал писателю историю первого хантыйского ученого-филолога Терешкина. Случилось это в первые послереволюционные годы. У Терешкина тогда погибли родители, мальчик в Назыме замерзал, спасли его случайно проезжавшие мимо родственники. Отталкиваясь от документального факта, Айпин написал рассказ «Зимовье в кедровнике» и драму «Красная нарта», которые по современной терминологии носили откровенно просоветскую окраску.
Но вот в 1978 году он попал в добротно отстроенную еще в прошлом веке русскими переселенцами деревню Елизарово. На местном радио от него ждали репортажи о ветеранах революции. А в деревне жило несколько участников гражданской войны. Писатель разговорил одного из них — Василия Евдокимовича Шаламова. Три кассеты записал Айпин. Шаламов вспоминал о том, как зимой он с отрядом красных шел из Тюмени через Конду. Тогда везде писали и говорили, что ханты и манси сразу приняли сторону Советов и повсюду поддерживали новую власть. А Шаламов рассказывал, как на их отряд периодически нападали ханты, неожиданно выскакивали из леса, обстреливали и снова в тайге укрывались. Но это только цветики. Вечером писатель буквально был ошеломлен, когда бабушка назвала красных карателями. С такой характеристикой красного движения он столкнулся впервые. А позже Айпин узнал о том, как через шестьдесят с лишним лет в деревне стреляли в памятник комиссара. Это лучше всего говорило об отношении народа к новой власти, которая лишила людей Бога, разорила деревню и всю Россию, бездарно промотав наследие сразу нескольких поколений. Из Елизарово Айпин вернулся с готовым рассказом «Клятвопреступник». Правда, сам писатель еще не чувствовал, что своим рассказом он бросал вызов существовавшей системе. Его вели исторические события. И он искренне не понимал, почему «Клятвопреступника» не захотели печатать ни в одном журнале, с трудом ему удалось только несколько отрывков прочитать по Ханты-Мансийскому радио. А я удивляюсь, почему бдительные редактора не донесли на автора.
Теперь я понимаю, что именно рассказы семидесятых годов во многом подготовили Айпина к роману о судьбе своего народа «Ханты, или Звезда Утренней Зари». Этот роман органически вобрал в себя и опыт охотничьих зарисовок, и предания древнего охотничьего рода, и раздумья современника о влиянии горючего жира земли на жизнь мира, и размышления об истории Севера.
Я не знаю, о чем будет новая книга Айпина. Может, это будут сказки, которые писатель собирает много лет, а может, роман о прошлом хантов, которое многим нашим современникам практически неизвестно. Но я верю, что новая книга получится такой же талантливой, как и всё, что им уже написано. Айпин, без сомнения, художник от Бога.
Вячеслав Огрызко.
Комментарии
Медвежье горе. Рассказ навеян мотивами хантыйского фольклора. Написан в Литературном институте в 1972 году. Впервые опубликован на молдавском языке (1973), затем в окружной газете «Ленинская правда» за 10 июня 1978 г. Вошел в сборник автора «В ожидании первого снега» (Москва, «Современник», 1980 г.)
Последний рейс. Написан в 1972 году. Впервые опубликован в «Ленинской правде» за 15 сентября 1979 года (Ханты-Мансийск). В переводе Ф. Керести и А. Саламон вышел в венгерском журнале «Алфолд» (1980, № 8, г. Дебрецен). Затем увидел свет в сборнике «Современный уральский рассказ» (1982, Свердловск) и журнале «Полярная Звезда» (1982, № 4, Якутск). Включен в сборник «В ожидании первого снега» (М„1980).