- Все-все, уже проходит, расслабься.
- А, что это у вас с ногой?
- С ногой? А ты не знаешь, как вставляют стенты?
- Нет.
- Через большую артерию в бедре...
- Ух ты! Как это?
- Сейчас врач придет, у нее и спроси. Хорошо?
- Ага, хорошо, - отвечает паренёк, глаза его перестали бегать, а пальцы приняли естественный цвет. - Все равно за вами послежу... И вообще, как Вы один в палате? А если что-то случиться?
- Был сосед до тебя... - хотел я рассказать, но подступил ком к горлу. - Слушай, налей воды, вон стакан.
С мыслями о воде и о пересохшем горле, бросаю взгляд в окно, на клен. Дерево начинает увядать и со стороны здания тоже. Кое-где проступают жёлтые и красные листья. Вот и этот совсем захандрил. У него что, тоже в горле пересохло? Тут до меня доходит, что осенью листья могут получать меньше воды, и на солнце вода испаряется быстрей, чем в тени, а зелёный хлорофилл без воды разрушается быстрей, чем восстанавливается. Ну, конечно! Поэтому-то клен со стороны улицы уже весь и желто-красный.
Да, школьная программа, и что? :-) Мне тогда некогда было выяснять зачем осень такое делает. Я выяснял, чем девчонки отличаются от мальчишек, это как-то ближе подростку, чем какие-то деревья.
Егор протягивает мне стакан, и садится на кровать деда в ту же позу, с сумкой в руках, хотя теперь это конечно его кровать. Взгляд опять забегал, щёки раскраснелись. Я жадно выпиваю воду, за себя и за увядающее дерево, будто клен от этого перестанет готовиться к зиме. Стакан ставлю на тумбочку, а подушка, прижатая к стене, мягко принимает мою спину.
- А соседа выписали, да?
- Да, выписали... По смерти, - зачем-то добавляю, не успев подумать.
Парня, как ошпарили. Он вскакивает с кровати, сумка падает на пол, замер, и смотрит на меня так, как будто я убил соседа. Понимая, что я ляпнул, лихорадочно пытаюсь исправиться.
- Да пошутил я, не бери в голову.
- Пошутили? Ну, и шуточки у Вас! Разве можно так шутить?
- Согласен - нельзя. Извини!
Он обратно садится, брови всё ещё сдвинуты, нога осторожно заталкивает сумку под кровать, и парень пугливо начинает рассказывать что-то про свои болячки. Вероятно, для того, что бы сменить тему, или услышать совет бывалого?
Но, я уже далеко. Я в размышлениях о том, что это вообще значит умереть? Как это ничего нет, ни сознания, ни мира вокруг, только покой? Покой пустоты? По большому счёту, не так страшно лишиться тела, как по-настоящему страшно навсегда утратить уникальное и неповторимое "Я". Потерять навсегда, не имея больше ничего.
Не курите, эта глупость очень дорогая (Сверчков пер., д. 5, сентябрь 2012).