Река приковала мое внимание, и некоторое время я неподвижно стоял, устремив взор на водную гладь и вслушиваясь в гудки морских судов в заливе.
Меня вывели из задумчивости чьи-то шаги. Обернувшись, я увидел грузного, неуклюжего мужчину, вышедшего навстречу мне из будки.
— Какого дьявола тебе здесь надо? — спросил он грубо, но не зло. — Это частная собственность, да и сезон ещё не открылся. Люди с честными намерениями в такое время сюда не приходят. Так что тебе надо?
Мужчине было пятьдесят с хвостиком. Насколько я мог разглядеть в полутьме, у него было красное лицо, вьющиеся волосы и сплющенный нос боксера. Хотя он немного сутулился, в его плечах чувствовалась мощь. С ним мне не хотелось бы затевать ссору.
— Вы — Джек Маллигэн? — спросил я.
— Он самый.
— Меня зовут Джон Кэмбер. Я живу в Телтоне.
— Что тебе от меня нужно?
— Вы даете напрокат лодки?
— Когда наступает сезон.
— Лодка мне нужна сегодня ночью. С подвесным десятисильным мотором.
— Шутишь? — Он усмехнулся. Его белоснежные, идеальной формы вставные зубы блеснули светлой полоской. — Сейчас я их чищу и крашу, привожу в порядок. Мы открываем сезон пятнадцатого мая, режим работы — с шести до шести. И запомни, Кэмбер, я не сдаю лодки для прогулок при луне или ночной рыбалки. На реке ночью ничего интересного нет, а в районе болот река вообще исчезает.
Я не такой идиот, чтобы сдавать на ночь лодку за жалкие шесть долларов, которые беру с клиентов днем.
Болота, которые он упомянул, представляют собой обширное пространство, занимающее тысячи акров. Они начинались примерно в двух милях от места, где мы сейчас находились, там, где ручей Оверпек впадает в Хакенсек-Ривер. Оттуда болота тянутся дальше на юг до залива Ньюарк. Эта гигантская заболоченная территория, затопляемая приливными водами, находится не далее чем в четырех милях от Пятой авеню в Нью-Йорке, если двигаться по прямой. Безоблачным днем из лодки в центре болот можно видеть башню Эмпайр стейт билдинг. Однако близость к Нью-Йорку не делает это место менее заброшенным и пустынным.
Рассекаемая во всех направлениях бесчисленными ручьями, протоками, малыми речушками большая часть болот заросла камышом и густой высокой травой, что делает их практически недоступными для человека. Жидкая грязь, представляющая собой такую же ловушку, как зыбучие пески, покрыта слоем воды в несколько дюймов во время прилива и обнажена, когда вода уходит. Хотя по естественным каналам Хакенсек-Ривер протекает через всю площадь болот и далее впадает в залив Ньюарк, в основном это царство змей, водной дичи, мускусных крыс и ящериц. Пару раз я приезжал сюда на рыбалку, но рыба ловилась плохо, летний зной над мелководьем был невыносим, а пейзаж производил тягостное, безрадостное впечатление.
Мне ничего не оставалось, как согласиться с Маллигэном.
— Наверное, вы правы, — сказал я, — но лодка мне необходима.
— Для чего?
— Не могу сказать.
— У тебя неприятности? Или ты на них нарываешься?
— Неприятности, — сказал я, — и очень серьезные. Лодка мне абсолютно необходима.
— Ты не получишь ничего. Послушай, мистер, я люблю, когда клиент всем доволен, но твою просьбу выполнить не могу. Во-первых, сезон ещё не открыла во-вторых, вот-вот наступит ночь. А если ты разобьешь лодку или утопишь ее? Клиенты теряют лодки, теряют моторы, а объясняться с полицией приходится мне. Поэтому будь любезен, забудь о лодке. Кроме того, ни одна из них ещё не готова.
— Мистер Маллигэн, — сказал я, — мне нужна лодка. Не для себя. Это вопрос жизни и смерти одного человека. Я заплачу двадцать пять, пятьдесят долларов — сколько попросите.
Он в раздумье посмотрел на меня. Потом покачал головой:
— Нет, не могу, мистер Кэмбер. Пятьдесят долларов для меня большие деньги, и всё же не могу.
Он собирался отойти в сторону, но я крепко схватил его за руку и спросил:
— Вы женаты, мистер Маллигэн?
— Какое это имеет значение?
— У вас есть дети?