«Лицом к стене», — услышал он резкую команду, механически выполнил ее, и, все еще держа руки за спиной, уставился в серую стену тюремного склада.
Он услышал шарканье ног карьерной бригады и звон сковывающей людей цепи. В первые месяцы заключения Джон с каким-то особым интересом относился к этим отверженным, украдкой поглядывая на их лица и пытаясь прочитать их мысли.
После суда Джон попал в Уормвуд Скрабс, но уже через три месяца его перевели в Дартмур. Заключенные со стажем по-разному оценивали это. Одни считали, что ему повезло, другие сокрушенно покачивали головами. Обычно заключенные проводили в Скрабсе не менее года и только после этого попадали в настоящую тюрьму. Поговаривали, что его переведут в Паркхерст (он полагал, что это были старания Т.Х.), по общему мнению, — рай для заключенных.
— Сорок третий, напра-во! Шагом марш! — услышал он из-за спины голос охранника.
Джон повиновался и в сопровождении вооруженного конвоира направился к тюремным воротам. Миновав пропускной пункт, они свернули направо и пошли вдоль деревенской улицы. На околице деревушки, на Тависток-роуд, Джон увидел два или три коттеджа, недавно приобретенных тюремной администрацией для своих служащих. Один из них, еще незаселенный, и должен был привести в порядок заключенный АО-43.
Обойщик уже ждал его. Он прибыл сюда в сопровождении другого конвоира, который, поприветствовав своего коллегу, тут же отправился по делам, оставив обоих заключенных под его надзором.
В течение часа они работали молча под пристальным взором тюремщика. Наконец тому надоело нюхать краску, он вышел на улицу, и Джону представилась возможность поближе познакомиться с товарищем по несчастью.
На вид ему было не более двадцати пяти лет. Худой, поджарый, в отличие от большинства обитателей Дартмура он обладал довольно приятной внешностью. Шаги охранника затихли вдалеке, очевидно, тот решил прогуляться в деревню.
— За что ты сюда попал? — спросил второй заключенный.
— Убийство, — кратко ответил Лексман.
Он отвечал на этот вопрос не впервые и уже привык к тому, что ответ воспринимался с уважением.
— Сколько тебе дали?
— Пятнадцать лет.
— Значит, ты выйдешь отсюда через одиннадцать лет и девять месяцев. Ты бывал раньше в этих местах?
— Никогда, — ответил Джон.
— А меня привозили сюда в детстве, — сказал обойщик. — Мой срок заканчивается. Через неделю меня выпустят.
Джон Лексман с завистью посмотрел на него. Получил бы этот парень большое наследство или графский титул, Джон завидовал бы ему значительно меньше.
Свобода! Его доведут до станции, он сядет в поезд до Лондона игольный, как птица, пусть в грязной, но в своей одежде, будет делать все, что ему взбредет в голову, поступать только по собственному разумению. Джон тряхнул головой, как бы стараясь избавиться от наваждения.
— А ты за что сидел? — спросил он, чтобы не молчать.
— Мошенничество, — весело ответил напарник. — Мы работали втроем. В последний раз сняли куш в двенадцать тысяч фунтов, да напоролись на вредную бабу. Она меня и сдала. Чертовски не повезло, не так ли?
Джон кивнул в ответ.
«Интересно, — подумал он. — Человек привыкает ко всему и даже к преступнику начинает проникаться сочувствием, принимает его точку зрения и смотрит на мир уже не своими, а его глазами».
— Ну уж больше я сюда не попаду, дудки, — продолжал мошенник, — у меня есть классная идея, да и напарник у меня — парень что надо.
— И что вы собираетесь предпринять?
— Ларри Грин, — сказал заключенный, махнув рукой в направлении тюрьмы, — пока тоже здесь. Он выходит через месяц. Мы уже все обсудили. Снимем бабки и рванем в Южную Африку. Уж там нас никто не достанет.
Его речь изобиловала жаргонными словечками, и хотя он старался держаться, как человек света, что-то в его манерах подсказывало Джону, что его собеседник никогда не занимал более или менее приличного места на социальной лестнице.
Послышались шаги охранника, и они умолкли.
— Сорок третий, — крикнул охранник с порога, — ко мне.
Джон взял ведро, кисти и загремел коваными ботинками по деревянной лестнице.
— Где второй? — глухо спросил охранник.
— Наверху, в задней комнате.
Охранник сделал шаг назад, осмотрелся. По дороге из Принстауна к дому приближался большой серый автомобиль.
— Поставь свое ведро, — сказал он дрожащим от возбуждения голосом. — Я пойду наверх. Стой здесь. Как только машина поравняется с домом, прыгай в нее. Не задавай никаких вопросов, ложись на пол, накройся тряпками и не вставай, пока машина не остановится.