Отвлекая и выдергивая из полутранса, сердито затарахтел мотор — во двор въехала трехтонка. Из кузова выпрыгнули четверо аккуратных мужичков в заводских робах и вошли в первый подъезд. Через несколько минут они стали выносить вещи, мебель и узлы и грузить их в кузов. Последним вытащили торшер с чугунной литой ножкой в виде девушки с кувшином и осторожно положили в кабину. Один из грузчиков уселся рядом с водителем — придерживать лампу, трое проворно заскочили в кузов, расположились на узлах, и машина тронулась.
Люди переезжают… рождаются… женятся… умирают…
Старик поймал себя на том, что улыбается отсутствующе — просто так, потому что на душе было покойно и благостно, как и должно быть накануне Песаха.
Сегодня.
В полночь.
Наконец-то…
Но спокойствию и радости долго просуществовать было не дано: когда день клонился к вечеру и жители окружавших его домов стали возвращаться с работы, из первого подъезда вдруг выскочила растрепанная и заплаканная женщина, которую соседи называли Танькой-завбазой, схватилась за пылающие щеки и закричала, заголосила на весь двор, пугая с крыш сизарей:
— Украли!!!.. Ограбили!!!.. Помогите!!!.. Милиция!!!..
— Кто?.. Что?.. Кого?.. — остановился, завыглядывал из окон и загомонил народ.
У кого-то в квартире нашелся телефон, и уже минут через пятнадцать милиционеры с собакой осматривали квартиру потерпевшей и опрашивали свидетелей.
Вернее, свидетеля: потому что кроме Ахашвейроша трехтонку и деловитых грузчиков не видел никто.
Нет, он не запомнил их лица, только одежду: обычные робы, кепки, сапоги…
Нет, он не обратил внимания на номер: машина стояла боком, да если бы и не боком, зачем ему запоминать ее номер?
Нет, он не помнит, во сколько приезжали воры, потому что у него нет часов. Но было это, может, через час после ухода хозяйки из дома.
Да, он запомнил, что это хозяйка: ее мальчик отдавал ему ключи, чтобы сделать дубликаты. Сказал, что вчера на базаре потерял два.
Нет, он не знал, что квартира не была взломана, что оба замка открыли ключами.
Нет, он никому не отдавал ключи, полученные от мальчика: воровство и пособничество воровству — грех…
Записав показания и пригрозив разобраться, милиция уехала так же стремительно, как и прибыла, зеваки разошлись по квартирам и доминошным столам, обсуждая ниспосланную свыше справедливость хапуге, как едко выразился лысый дедок в тельняшке, и Ахашвейрош снова остался в одиночестве — доделывать работу. Он должен закончить все сегодня. У него нет имущества, кроме его тележки, и нет душеприказчика, но в такой день взятые обязательства должны быть исполнены со всем старанием.
Дубликат ключа ламедвавника лежал у него в кармане, надежно застегнутом на пуговицу, остальные заказы покоились во внутренних ящичках его мастерской, готовые отправиться к хозяевам.
— Дядя точильщик, — из-за спины старика вынырнул Витя и остановился перед тележкой. — Наши ключи готовы?
— Готовы, бен, — кивнул седой головой Ахашвейрош и бережно вложил в протянутую ладошку двенадцать ключей на веревочке. — Смотри, не теряй больше. Одной кражи вашему семейству хватит надолго.
— Кражи?.. — переспросил мальчик испуганно.
Старик начал было рассказывать, что произошло за день, но паренек его не дослушал. Сделавшись белым, как мел, он выронил ключи, расширил отчаянно глаза, пробормотал: «Это, наверное, теми открыли, что я вчера потерял… Мать убьет меня теперь…», развернулся и бросился бежать со двора.
— Эй, бен, постой, послушай!.. — шагнул было вслед ему мастер, но мальчишка уже растворился в потоке людей и машин на улице.
Не видимое за тучами солнце клонилось к закату, гроза бушевала на западе, подсвечивая лиловый небосвод вспышками молний, первые капли дождя выбивали маленькие кратеры в пыли двора, и работа подходила к концу. Еще двум кастрюлькам вернуть потерянные ручки, подпаять носик у чайника — и дело будет сделано. На сегодня и навсегда.
Хозяева раненых посудин пристроились у дальнего стола, наблюдая одним глазом за спешно доигрывающими кон игроками, другим кося на мастера.
Взад-вперед по двору прошла, заглядывая в подъезды и подвальные отдушины обворованная блондинка.
Растеряно остановившись, наконец, посреди двора, она оглянулась, скрестила пухлые руки на груди и сперва нерешительно, а потом все громче и громче принялась звать сына.
— Витька?.. Витька! Витька, домой иди, ирод окаянный! Ужин стынет! Витька, кому говорю!!!..