“Взрыв огромным консервным ножом вспорол корпус ракеты. Людей выбросило в открытый Космос, подобно дюжине серебристых трепещущих рыб. Их разметало в черном океане, а корабль, распавшись на миллион осколков, полетел дальше… Они падали, падали, как камни падают в колодец. Их разметало, будто двенадцать палочек, подброшенных вверх исполинской силой. И вот от людей остались только голоса — несхожие голоса, бестелесные и исступленные, выражающие разную степень ужаса и отчаяния…” (Рэй Брэдбери. “Калейдоскоп”). И тут, в пограничной ситуации, рядом с близкой и неминуемой смертью, перед мысленным взором каждого из членов экипажа проходит, подобно киноленте, пущенной в обратную сторону, прошлое. Итог прожитых десятилетий — каков он? Кому-то жизнь вспоминается яркой, наполненной радостью и удачами, кому-то — серой, однообразной, тусклой. Мелки и ничтожны зависть и недоброжелательство, пустой кажется суета жизни. Все равны перед наступающим небытием — и как важно сейчас не сорваться, не дать захлестнуть себя ужасу смерти, злобе на весь мир, обиде и зависти к остающемуся в живых человечеству. Сейчас, когда близок конец всему, надо делать доброе дело — ведь от человека должно остаться доброе на Земле, что загладило бы плохое в прошлом.
Милосердие и сострадание даны человеку от рождения, и жизнь в обществе должна их развить. Но бывает так, что эти качества с течением времени умаляются, и тогда с человеком может случиться беда. Ричард Матесон в рассказе “Нажмите кнопку” подвергает своих героев нелегкому испытанию. Казалось бы, каждый без разговора прогонит того, кто, как некий мистер Стюарт, предложит нажать на кнопку — и где-то на Земле умрет незнакомый человек. Совсем незнакомый. И совершенно неважно, кто проводит этот “тест на человечность”, исследование человека и человечества. Главное, что кто-то (как героиня рассказа) не выдерживает испытания, соблазняется деньгами. А бесчеловечность наказуема.
Что может человек? Каковы пределы его возможностей — физических, интеллектуальных, духовных? Вопросы эти неизменно волновали во все времена философов, художников, писателей, ученых.
Софокл говорил: “Много в мире сил великих, но сильнее человека нет на свете ничего”. Действительно, человеческая психика-микрокосм, загадочностью схожий с таинственной страной из “Затерянного мира” Конан Дойла. Наследники старых галактических рас Снорап и Лат наблюдают на далекой планете за колонистами с Земли (рассказ Гордона Диксона “Странные колонисты”), чтобы выяснить, что же лежит в основе поступков людей, какова их жизненная философия. Долгий год два старых мудреца не могут ответить на этот вопрос, пока “двуногие” не оказываются на краю гибели. И только придя им на помощь, инопланетяне понимают, что колонистам помогла выносить все тяготы этого мира любовь, приносящая человеку счастье, наполняющая его жизнь смыслом и содержанием. То чувство, которое, по словам Данте, “движет Солнце и светила”.
Рассказы сборника различны по тематике и замыслу, по художественной манере авторов Но все они выявляют моральные “инварианты” человеческого бытия, утверждают те человеческие качества, с помощью которых люди побеждают зло и отстаивают добро — и в себе, и в обществе Немало помогает им в этом мечта о лучшем, о том, чего нет, но во что так хотелось бы верить среди уныния будней Но мечту надо завоевать, и прежде всего верностью ей И если человек не выдерживает испытания верой в Чудо, если он отрекается от мечты, то жизнь его становится пустой и бесцветной, как у героя рассказа Джека Финнея “О пропавших без вести”
В.Гопман