Мировоззрение Сэма было настолько же радужным, насколько бедной была его речь. На зеркало заднего вида он наклеил цветную фотографию ног своей девушки, а на приборную доску поставил пластмассовую Деву Марию. Эта статуэтка, безусловно, служила в некоторой степени источником духовного утешения для случайных пассажиров, оказавшихся в машине Сэма, но, к сожалению, загораживала большую часть лобового стекла. Рассказывают, что окрестные жители загоняли своих собак домой с улицы, когда Сэм оказывался поблизости, а четверо полицейских знали номер его водительских прав наизусть.
В один прекрасный дождливый день Сэм неспеша ехал домой на скорости 120 км/ч, когда в его правой передней шине появилась средних размеров дыра. Машина ударилась о бетонную опору моста и большая часть Сэма вылетела через лобовое стекло. Санитары скорой помощи соскребли те части Сэма, которые лежали на дороге, а на следующий день механик смыл оставшиеся части его тела струей пара под высоким давлением, прежде чем страховая компания списала его машину в утиль.
Сэма поместили в больницу, причем большая его часть старалась при этом стечь на пол. Позвонили главному врачу. Врач играл в бридж у себя дома и прибыл в больницу недовольный. Бросив взгляд на Сэма, он позабыл о своём недовольстве. Бригада хирургов работала, не покладая рук, всю ночь и всё утро следующего дня. Сэм продолжал дышать, хотя ему и не хватало некоторых частей тела, а ниток в его организме хватило бы на пошив небольшого циркового купола. Прошло немало времени, прежде чем он похромал домой, опираясь на две трости и одну блестящую алюминиевую ногу.
Нервы Сэма были не в порядке ещё очень долго. Его здоровье было ещё хуже. Его врач был человеком прогрессивных взглядов и предложил Сэму укрепить здоровье физическими упражнениями. Так Сэм начал качаться.
Он укрепил свои нервы и поправил здоровье и вот однажды, примерно год спустя, случилось неизбежное - его укусила какая-то муха и он захотел стать похожим на Джона Гримека. Он зашел ко мне поболтать об этом.
- Джонни, - начал он. - Ты бы вряд ли назвал мое телосложение хорошим, верно?
Я подумал, что он шутит. Я отложил книгу и посмотрел на него.
- Не назвал бы? - не унимался он.
- Почему ты спрашиваешь?
- Хочу знать.
- Ну, честно говоря, Сэм, - признался я, - нет. Не назвал бы.
Он выглядел смущенным. Он закатал рукав и показал мне руку:
- Вряд ли это можно назвать огромными мышцами, правда?
- Сэм, - ответил я. - Давай смотреть правде в глаза. На этой руке примерно столько же мышц, сколько на твоей оловянной ноге.
Он задумался над этим на минуту и побрёл обратно в зал, а я вернулся к книге. Я пытался дочитать "Гроздья гнева" Стейнбека вот уже целый месяц. Я успел прочесть ещё страницу, когда Сэм вернулся:
- Занят, Джонни? - сказал он. - Извини, что отвлекаю тебя.
Я отложил книгу.
- Я не занят, Сэм. Что ты хотел?
Он все ещё был смущен.
- Джонни, - спросил он. - Что нужно больше всего, чтобы хорошо выглядеть?
- Мышцы, - ответил я.
- Я знаю. А кроме них?
- Объёмы. Объёмы и приличная форма.
Он взял книгу и полистал страницы. - Объёмы растут от занятий штангой, так?
- От правильных занятий.
- Тогда почему я не расту?
- Потому что с точки зрения наращивания объема ты занимаешься неправильно.
Такой ответ, похоже, его удивил.- Разве нет?
- Нет.
- Как же так?
Я отнял у него книгу, пока она ещё была цела.
- Потому что, - пояснил я, - ты никогда не говорил мне, что хочешь стать больше. Когда ты пришел сюда, то сказал, что хотел бы поправить нервы и укрепить здоровье.
Я пристально посмотрел на него. - Ведь это и происходит, верно? Твои нервы в порядке и здоровье улучшается.
- Это так, - согласился он. - Тут мне не на что жаловаться.
- Тренировки, знаешь ли, должны преследовать определенную цель.
- Согласен.
Он ушел, а я снова открыл книгу. Не успел я найти место, на котором остановился, как он вернулся.
- Джонни, - спросил он. - Какое упражнение лучше всего строит объёмы?
- Приседания.
- Что лучше всего может их заменить?
- Их ничем не заменишь.
Он нахмурился. - Ты же знаешь, что я не могу приседать.
- Знаю. Но ты спрашивал не об этом.
Он был удручен.
- Садись, - предложил я ему.
Он плюхнулся на стул. Я открыл ящик стола и швырнул туда Стейнбека.
- Сэм, - начал я. - Давай говорить прямо. Из всего этого хождения вокруг да около я начинаю понимать, что ты бы хотел достичь эффектного телосложения. Я прав?
Он поморщился. - В этом ведь нет ничего плохого, верно?
- Нет. Ни капли.
- Я бы мог это сделать?
- Пожалуй.
- Как быть с приседаниями? Я не могу их делать.
- Я знаю. Да, задача становится потруднее.
- Есть ли что-то, что я мог бы делать вместо них?
- Вообще-то нет. - Я обдумал эту мысль. - Видишь ли, Сэм, приседания - упражнение номер один в любой программе. Ничто не может их по-настоящему заменить. Приседания нарастили больше мышц, чем все остальные упражнения вместе взятые. Если приседать как следует, то это упражнение буквально трансформирует тебя.
Он выглядел обеспокоенным, поэтому я поспешил продолжить:
- Но, в твоем случае, нет смысла переживать об этом. Ты не можешь делать тяжелые приседания - значит, тебе нужно тяжело работать над каким-нибудь другим упражнением - каким-нибудь, которое принесет верхней части твоего тела почти столько же пользы, сколько приседания могли бы принести всему телу.
- Например?
- Отжимания на параллельных брусьях.
- Они заменят мне приседания?
- Нет, - повторил я. - Ничто не может заменить приседания. Но отжимания на брусьях будут очень полезны.
- Каким образом?
- Ну, - пояснил я, - обычно их выполняют в сочетании с приседаниями. Сочетание двух упражнений - тяжелых приседаний для стимуляции роста массы и силы всего тела и отжиманий для локализации эффекта и роста груди и рук - даёт поразительно эффективную программу. Я знаю немало людей, достигших богатырских пропорций именно таким образом.
- О да, - сказал он. - Но…
- Но ты не можешь делать тяжелые приседания. Я знаю. Так что нам придется забыть про них и сосредоточиться исключительно на отжиманиях. Это будет не так здорово, но ты всё равно сможешь добиться приличных результатов, если не будешь бояться тяжёлой работы.
- Я не боюсь тяжелой работы, - сказал он.
- Можешь и испугаться, когда поймешь, что я называю тяжелой работой. Немногие понимают, что значит тяжелая работа в моем понимании. - Я ненадолго задумался. - Ты когда-нибудь видел, как тренируются знаменитости? Например, Рег Парк?
- Нет, - ответил он. - Никогда.
- Стоило бы посмотреть. У тебя бы глаза на лоб вылезли. Парк занимается настолько интенсивно, что от него трудно отвести глаза. За одну тренировку он делает больше, чем средний качок за месяц. В этом причина того, что другие ребята рядом с ним смотрятся рахитичными старушками.
- Я буду работать тяжело, - пообещал он.
- Ну ладно. И не забывай, что я говорю сейчас об отжиманиях на параллельных брусьях. Правильно выполняемых. Используй всю волю и энергию, до последней капли. Делай их правильно или не делай вообще, хорошо?
- Хорошо, - сказал он.
- Отлично. - Я повернулся и устроился поудобнее. - Вот ещё что. Отжимания на брусьях - одно из старейших упражнений. Это разновидность обыкновенных отжиманий, только гораздо более полезная. Это совершенно естественное движение, требующее минимум оборудования, и травмироваться практически невозможно.
- Отжимания на брусьях, - продолжал я, - дают огромную нагрузку трём важнейшим мышечным группам верхней части тела - грудным, трицепсам и передним пучкам дельт. Они быстро накачают эти группы мышц, если работать достаточно тяжело.