В квартире чудом сохранились все вещи Александра Скрябина – не разбились даже вазы на подоконниках, упавшие так, словно кто-то бережно положил их. Они до сих пор живут здесь, храня воспоминания и о буднях гениального композитора, и о той страшной ночи, и вообще обо всем, что случалось в этих стенах более чем за сто десять лет. Сегодня музей встречает посетителей скрябинской музыкой – кажется, что сам пианист сидит за роялем в кабинете. Он выгибает спину, приподнимает голову, пальцы как бы порхают над клавишами. Они не ударяются, а легко отрываются и взлетают, будто вытягивая звук из инструмента, как подметил архитектор Александр Пастернак. Его отец, художник Леонид Пастернак, дружил со Скрябиным. Невесомость и окрыленность проявлялись не только в игре музыканта, но и во всех движениях, особенно в воздушной, стремительной походке.
Знаменитая меценатка Маргарита Морозова рассказывала: Скрябин любил жизнь и верил в успех, а потому вокруг композитора возникала атмосфера радости. Большой франт, он носил тщательно отглаженный сюртук с высоким накрахмаленным воротничком и темные лайковые перчатки. Его первая жена Вера, в девичестве Исакович, во всем экономила, лишь бы музыкант шил костюмы у дорогого портного. Блестящая пианистка, сама девушка ходила в скромном платьице из бумазеи. По словам Морозовой, Александр Скрябин не надевал шляпу, чтобы не повредить волосы, и привешивал ее к пуговице на пальто. Он боялся облысеть, хотя имел густую шевелюру, и заботу о волосах превратил в настоящий ритуал. Композитор нагибался вперед, мочил пальцы слюной, вцеплялся в голову и быстро водил по коже, делая массаж.
Леонид Сабанеев, музыкальный критик и близкий друг пианиста, называл его беспредельным мечтателем, который освещает своей гениальностью окружающих, вдохновляет и увлекает, как фантастическая песня нереиды – морской нимфы. Почти каждый день Сабанеев звонил в квартиру Александра Скрябина, предупреждал о визите и заглядывал в гости. Давайте представим, что вместе с ним мы поднимаемся по лестнице на второй этаж и попадаем в прихожую. Кованый фонарь с зелеными стеклами заливает пространство таинственным светом. Навстречу выходит приветливый хозяин – он переехал в эту квартиру в 1912 году и провел здесь последние три года. В то время Скрябин жил со второй женой Татьяной Шлёцер – бывшей ученицей – и тремя детьми.
С утра композитор надолго уединялся в кабинете. Его младшая дочь Марина признавалась, что в эти часы детям запрещали бегать по коридору, разговаривать и шуметь рядом со сверхсвященным местом, где работал их загадочный отец. К счастью, квартира была просторной, из семи комнат, и в детской они веселились с полной свободой. Дети придумывали свою волшебную вселенную, им казалось, что за каждой картиной в доме скрывались феи и чародеи, добрые и злые. Самый страшный колдун обитал над конторкой в кабинете – там висел мрачный профиль восточного мудреца с раскосым взглядом и лотосом в руке. Увидев его, дети вздрагивали и называли нехорошим дядей. Александр Скрябин тоже побаивался мудреца, но все же любил его и величал «Черным».
Этот портрет, как и соседний с рыцарем, подарил композитору художник Николай Шперлинг. «Его картины были всегда странны, непонятны, если угодно – мистичны, и в них действительно было что-то средневековое», – писал в мемуарах Леонид Сабанеев. Вероятно, Скрябин считал иначе – он восторгался выражением лица рыцаря и особенно интересовался астральной фигурой позади него. Раз уж мы с вами разглядываем портреты в кабинете, давайте осмотримся по сторонам. Возле конторки вытянулся стол, рядом примостились стулья, кресло на колесиках, книжный шкаф со стеклянными дверцами и изогнутыми медными накладками. Этот изящный и лаконичный гарнитур музыкант привез из Бельгии. Там же он купил и кованую люстру с тканевым абажуром, похожую на цветок.
Представим, как Александр Скрябин качается в дубовом кресле с плетеной соломкой и делится мыслями с Леонидом Сабанеевым, а заодно и с нами. Он рассказывает, что иногда видит сны, будто призраки уплотняются, звуки становятся образами. Прикрывая глаза, композитор размышляет, что все физическое – только отблеск духовного. «Горы, например, – это выражение чего-то материального и неровного внутри нас самих, – Скрябин откидывается на спинку кресла. – Вы уничтожьте в себе эту неровность – и гор не станет». Он рассуждает, что погода отражает состояние человека, ее можно вызвать внутренним усилием, и у него это получалось.