Бегать по лестнице запрещали, однако двое ослушались – на антресолях они резвились и дурачились до упаду, по словам Владимира Икова. Потом его компаньон убежал, а Владимир уже в одиночку открыл краны: вода полилась на пол, просочилась через потолок и затопила директорский кабинет. Поднялась суматоха. Служащие носились с ведрами и тряпками, собирались ругать приятеля Владимира – ведь именно его застукали на лестнице, но Иков сознался, что устроил наводнение он. Тогда Лев Поливанов отчитал ученика афоризмом про питейное заведение. Хулигана оставили после уроков. Он сидел в общем зале, огромном и двусветном, с двумя рядами окон, от скуки разглядывая гимнастические снаряды, спрятанные за мраморными колоннами.
Этот величественный зал бывшей дворянской усадьбы открывал длинную анфиладу, где во времена гимназии оборудовали классы. Владимир Иков рассказывал, что они тянулись по одной линии, друг за другом. Рядом с залом находилась учительская, откуда за ним следил старший надзиратель, пока голодный нарушитель дисциплины томился на лавке, с тревогой на душе. Дома-то не похвалят! Подобное наказание – оставлять воспитанников в зале – считалось высшей мерой, которой подвергли и Владимира Икова. «Как выражался наш старенький француз: „Иков, ви будет сижу после кляс“. Сидеть „после кляс“ можно было час, два, три…» – объяснял он. Владимир Иков помнил только один случай, когда ученика отчислили за проступок. Тот несколько месяцев подделывал родительскую подпись в бальнике, или в дневнике, да так искусно, что даже отец принял ее за свою.
В Поливановской гимназии не выдавали золотых и серебряных медалей, не вели табель ученических рангов, то есть не распределяли воспитанников по местам, и не сравнивали их успехи каждую четверть. Директор отказался от такой системы, чтобы не создавать нездоровой погони за отметками. Поэт Валерий Брюсов рассказывал, что перешел в эту гимназию в шестом классе и попал в совершенно другую среду, где относились к науке как к настоящему делу, а не как к скучной повинности. «И что замечательно: мы, пережженные восторгами, выходили в жизнь с открытыми глазами на искусство», – писал выпускник гимназии, поэт Борис Бугаев, более известный как Андрей Белый.
А вот у поэта Максимилиана Волошина сложилось иное мнение. Он учился в двух гимназиях, Поливановской и Первой Московской, и говорил, что это были «самые темные и стесненные годы жизни, исполненные тоски и бессильного протеста против неудобоваримых и ненужных знаний». Согласно уставу 1871 года, в гимназиях давали классическое образование, уделяя большое внимание древним языкам – латинскому и греческому. Лёва Толстой рассказывал, что их изучение сводилось к зубрежке грамматики, неправильных склонений и спряжений, в чем, по его мнению, проявлялась рутина дурной педагогики. Кроме того, воспитанникам преподавали математику, физику, географию, историю, логику, чистописание, закон Божий, рисование, гимнастику, французский, немецкий, русский язык и словесность – литературу. Окончив восемь классов, выпускники могли поступить в университет без экзаменов.
В гимназию принимали детей с десяти лет и требовали, чтобы они уже умели бегло читать, пересказывать, писать без ошибок под диктовку, разбирались в сложении, вычитании, умножении, делении, знали молитвы и основные события из Священной истории Ветхого и Нового Заветов. С восьми лет воспитанников брали в так называемый приготовительный класс, где всему этому обучали. Андрей Белый в книге «На рубеже двух столетий» вспоминал, как впервые оказался в Поливановской гимназии. Представительный швейцар Василий проводил Борю и его отца, математика Николая Бугаева, по лестнице, окруженной белыми колоннами. Огибая ее, они прошли мимо общего зала, где гудели мальчики, и направились в директорский кабинет с пестрой деревянной мебелью. Лев Поливанов там и работал, и жил.
Книжные шкафы отгораживали спальню – скромный угол в пять квадратных метров, как рассказывал Алексей Сливицкий, учитель и детский писатель. По его словам, если бы возле кровати не стоял столик, заваленный грудой книг и газет, могло показаться, что там спит прислуга. Литературовед, автор популярных учебников, Лев Поливанов вместе с другими педагогами открыл частную мужскую гимназию в 1868 году. Он управлял ею более тридцати лет до самой смерти, преподавал логику, латынь, русский язык и словесность, возглавлял «Шекспировский кружок» – помогал воспитанникам и выпускникам ставить спектакли. Сливицкий делился, что всегда заставал директора за работой – и ранним утром, и в полночь. Поливанов умудрялся переводить французских классиков в стихах даже в тарантасе, когда лошади бежали рысью по грунтовой дороге.