Огонь перекинулся на ярус с часами, рухнули колокола, проломили церковные своды и придавили людей, спасавших церковную утварь. По словам очевидцев, пожар полыхал двенадцать часов до глубокой ночи, а через четыре года буря разыгралась и в жизни Александра Меншикова. Вельможа получил от Петра Второго звание генералиссимуса, собрался стать его тестем, но потерял влияние на юного императора. Золотая рыбка устала выполнять желания Меншикова, в конце концов царедворец остался у разбитого корыта – его сослали с семьей в Березов.
Меншикова башня стояла, обгоревшая и разрушенная, пятьдесят лет: больше не сверкала фигура Архангела Гавриила, не переливался натянутый, как стрела, шпиль, не светились английские часы – все это безвозвратно исчезло. Храм принялись восстанавливать в 1773 году, но достраивать утраченное не стали – возвели новые своды, отремонтировали два восьмерика на четверике, то есть только три объема, увенчали необычной главкой в форме шишки. Мысленно дорисуйте вместо нее деревянный ярус, вытянутый шпиль и позолоченную фигуру – теперь вы представляете, как изменилась башня после пожара.
Еще дважды над храмом сгущались тучи, и Москва чуть его не потеряла. В XIX веке церковь Архангела Гавриила передали почтамту, который занимал бывшую усадьбу Меншикова на Мясницкой. В храме пел прекрасный хор, московская знать стекалась на праздничные службы, но после церковь превратилась в обузу для почтамта – ее не ремонтировали, деньги не выделяли, певчих распустили, даже пытались избавиться от башни и подарить городу, но не получилось. Трагедии удалось избежать – спустя время все-таки нашли деньги и храм привели в порядок.
Гром опять грянул в 1928 году – почтамт хотел снести башню, чтобы расширить территорию и построить новый корпус для администрации. «Само здание приходит в ветхость и никем не ремонтируется, как историческая ценность из себя не представляет, никто ее не осматривает и существованием ее не интересуется», – докладывали работники почтамта Моссовету. Церковь закрыли, но не снесли, и, несмотря на превратности судьбы, она сохранилась такой, как в конце XVIII века.
Давайте изучим пышный барочный декор башни: головки ангелочков тянут раскрытые свитки и книги, украшенные лепными гирляндами; по кругу плывут вазы на месте статуй, исчезнувших в пожаре. Один вход охраняет фигура Архангела Гавриила – божий посланник прижимает райскую ветвь, другой вход оберегает статуя Архангела Михаила – защитник верующих несет копье в руках. Над главным входом возносится Иисус Христос, по бокам дверного портала закручиваются витые колонки, поддерживая балкон, а с капителей выглядывают ангелочки. Парадный вход обрамляют объемные, изогнутые волюты, то есть спиральные завитки, – не зря «барокко» в переводе с итальянского означает «причудливый», «вычурный».
Простые прямоугольные окна сменяют круглые, выше появляются тройные итальянские, на верхних ярусах угадываются арочные проемы – изначально открытые. Такой прием с формой окон задает динамику и делает башню грациозной, несмотря на массивное основание – оно делится на три части: трапезную, храм и алтарь. Внутри ползут деревянные обходные галереи с балконами, извиваются гирлянды, летают ангелочки. Кариатиды – женские фигуры – стоят спинами друг к другу, удерживая на голове корзины с фруктами и цветами.
В конце XVIII века стены храма покрывали латинские надписи, их иногда называют мистическими и даже масонскими – рядом с церковью жили масоны, которые, возможно, участвовали в ее возрождении. «Под куполом <…> всевидящее око с надписью: „illuxisti obscurum“ – просветил еси тьму! А над окном этим круг sine fine… без конца», – рассказывал герой Алексея Писемского в романе «Масоны». Правда это или вымысел, мы уже не узнаем – надписи велел уничтожить митрополит Филарет в 1852 году. Через 11 лет его приказ выполнили, сегодня ничего не напоминает о масонах, кроме легенд.
«Когда я называю эту Башню, я до сих пор испытываю порыв восторга и самых горячих чувств, как когда я говорю о матери и отце, или о нашей милой старой няне, ставшей как бы членом нашей семьи», – признавался Александр Пастернак. Он поэтично писал в мемуарах, что Меншикова башня утром розовела в перламутровом тумане, на закате угасала в багровых лучах солнца, в полнолуние отливала зеленовато-синими блестками, а ночью укрывалась темным плащом, мгновенно исчезая. В это время Александр сонно перебирал в памяти прошедший день – еще миг, и он засыпал, как спят только в раннем детстве.