Затемнение. На экране вспыхивают буквы: "Прошло время".
Командир зенитно-ракетного полка полковник Андреев - человек, уверенный в себе. Отдает ли приказ или объясняет что-нибудь подчиненным - каждое его слово звучит твердо, властно и в то же время произносится свободно, будто давно заученное. Вот и сейчас он прохаживается перед строем дивизиона майора Оленина высокий, прямой, широкогрудый. На его кителе - лесенка орденских планок и академический значок. Темные глаза смотрят сквозь очки спокойно, требовательно и с мудрой лукавинкой. Строй стоит на ракетной позиции у кабин с электронной аппаратурой. На правом фланге выстроились офицеры во главе с майором Олениным. - Вы только что сменились с боевого дежурства, поэтому можете заняться новым пополнением серьезно. Кроме того, все вы - опытные ракетные волки, размеренно говорит полковник Андреев, скользя взглядом по лицам ракетчиков. - Умеете работать лихо и со знанием дела. Вот эту лихость и мастерство покажите новобранцам. В самом же начале надо вытравить из молодых солдат страх перед ракетами и перед сложностью нашей аппаратуры. Во-вторых, надо разжечь у них зависть к вашему умению и горячее желание стать такими же, как вы. Полковник Андреев останавливается перед лейтенантом Кирилловым. Иван Кириллов заметно возмужал, отрастил небольшие усы. Он стоит по стойке "смирно" и держит в руке книжку - учебник по радиотехнике. - Ну как, лейтенант Кириллов, - весело спрашивает полковник, - сдюжим эту задачу? - Так точно, товарищ полковник! Сдюжим! - в тон ему отвечает Кириллов На ракетную позицию издалека доносится солдатская песня "Ключи от неба". - Ну вот, идут будущие ракетчики! - замечает Андреев, прислушиваясь к песне.
По асфальтированной дороге, ведущей из военного городка на огневую позицию, идет с песней солдатский строй. В кадре - лицо запевалы рядового Семена Лагоды. В нем мы узнаем парня-рыбака, сыгравшего год назад злую шутку с лейтенантом Кирилловым. Звонкий голос Семена с озорством выговаривает слова песни. Впереди строя шагает старшина Прокатилов - высокий юноша с интеллигентным лицом и строгими глазами. Он поет с усердием и с искусством бывалого строевика четко печатает шаг. Эхо песни прокатывается по дремотному лесу, обступившему "владения" ракетной части. На стартовой позиции - пустынно. Только часовой у шлагбаума, да в тени от антенны радиолокатора - полковник Андреев, майор Оленин, лейтенант Кириллов и Самсонов. Иван Кириллов наблюдает, как старшина Прокатилов проводит мимо часового, поднявшего шлагбаум, строй поющих солдат и не замечает, как из его книжки на траву падает фотоснимок. Полковник Андреев наклоняется, поднимает фотографическую карточку и с любопытством рассматривает ее. На снимке - улыбающаяся Аня с букетом ромашек в руке. Андреев переводит взгляд на Кириллова, порывается отдать ему снимок, но затем, поразмыслив, зачем-то прячет его в нагрудный карман кителя. А строй солдат все ближе. Семен Лагода азартно запевает новый куплет. Полковник Андреев с восхищением прищелкивает языком: - Вот это голосина! Находка для полка. - К нам бы его заполучить, - шепчет Оленин Кириллову так, чтобы не слышал Андреев. - Постараюсь, - подмаргивает Кириллов. Строй подходит к центру позиции, где стоят полковник Андреев с офицерами. Солдаты, продолжая песню, с любопытством смотрят на начальство. Семен Лагода вдруг осекается и умолкает: он узнает Кириллова. С изумлением пялит на него глаза, прикусывает губу... - Отставить песню! - командует Прокатилов, выйдя из строя. - Группа-а... Стой! На-пра-во!.. Равняйсь!.. Смир-рна-а!.. Прокатилов, лихо печатая шаг, подходит к Андрееву, вскидывает к козырьку руку и докладывает: - Товарищ полковник, группа пополнения прибыла для знакомства с ракетной техникой! Докладывает старшина Прокатилов! - Здравствуйте, товарищи ракетчики! - здоровается Андреев. - Здра... желаем... товарищ полковник! - не совсем стройно отвечают солдаты. Семен Лагода стоит в середине строя и, боясь попасться на глаза лейтенанту Кириллову, прячется за спины товарищей. Но этого ему кажется мало, и он после того как полковник разрешает "Вольно!", а Прокатилов дублирует эту команду, перекашивает рот, чтоб быть не похожим на самого себя. - Плоховато здороваетесь, - с доброй укоризной замечает полковник Андреев, прохаживаясь вдоль строя. - Но ничего, научитесь... Научитесь и более сложным делам. Полковник останавливается перед рослым солдатом, стоящим в первой шеренге: - Какое образование? - Среднее! - бойко отвечает тот. - Хорошо, - Андреев одобрительно улыбается. - А у вас? - спрашивает он у стоящего рядом. - Высшее. - Тоже неплохо, - шутит полковник под смешок строя. - А запевала что окончил? Кто запевала? Товарищи толкают Семена Лагоду под бока. - Я запевала, - гундосит Семен, скорчив рожу. - Образование - десять классов. Кириллов пристально всматривается в лицо Лагоды... Полковник Андреев тоже удивлен необычным выражением лица солдата. Рядом с Семеном прыскает смехом рядовой Юрий Мигуль - широколицый, курносый. - Что это у вас?.. - деликатно спрашивает у Семена Андреев. Тот не успевает ответить. Над ракетной позицией взвыла сирена - сигнал тревоги. Полковник Андреев поворачивается к майору Оленину и приказывает: - Действуйте! Из леса стремительно бегут по сигналу "Тревога!" солдаты, сержанты, офицеры. Стартовики направляются к окопам с ракетными установками, радиотехническое подразделение занимает места в кабинах с электронной аппаратурой. В кабину наведения последним взбегает по решетчатой лесенке лейтенант Кириллов. В дверях он останавливается и отыскивает глазами среди молодых солдат Семена Лагоду. Напряженно смотрит... Семен, почувствовав на себе взгляд, поворачивается, встречается с глазами Кириллова и с запозданием корчит рожу. Кириллов хмыкает, недоуменно пожимает плечами и скрывается в кабине.
...Покоится на транспортно-заряжающей машине длинное серебристое тело ракеты. - Перед вами ракета типа "земля-воздух", - неторопливо рассказывает лейтенант Самсонов солдатам, сгрудившимся на бруствере широкого окопа. Самсонов молод и красив, обмундирование на нем подогнано с большой тщательностью. Видно, что он очень доволен собой и немного рисуется перед новичками. - Вы сейчас видите подготовку ракеты для стрельбы. - А она не бабахнет прямо здесь? - с опаской спрашивает Семен Лагода. - Не взорвется? - Наши ракеты взрываются там, где мы им приказываем, - с некоторой театральностью отвечает Самсонов. Между тем водитель тягача, на прицепе которого заправленная ракета, включает мотор, лихо съезжает в окоп и тормозит точно в заданном месте. Солдаты-стартовики быстро состыковывают ракету со стрелой пусковой установки. Еще мгновение, и ракета плавно скользит по стреле, а тягач уезжает из окопа. Дрогнула антенна радиолокатора и начала разворачиваться... Над окопами медленно поднимаются ракеты - будто ожил один огромный механизм. Только группа людей кажется здесь лишней. Видно, как лейтенант Самсонов, указывая рукой то на антенну локатора, то на ракеты, что-то оживленно объясняет солдатам. Наезд аппарата, и мы уже слышим Самсонова: - А теперь посмотрим кабину наведения - электронный мозг всего ракетного комплекса.