1246 г. Низовье Волги
До столицы Золотой Орды оставался один дневной переход. Францисканский монах Джованни де Плано Карпини отдыхал у костра после бешеной скачки. Почти без остановок они гнали лошадей от западных границ монгольских земель, стараясь как можно быстрее достичь Сарай-бату. Ровно год посольство папы Иннокентия IV находилось в пути. Для шестидесятитрёхлетнего монаха эта поездка была непростой. Груз ответственности тянул его через полмира в неизведанные земли. Холод, голод, смертельные опасности преследовали путешественников от самых стен Киева. Под грузом невзгод гнулся позвоночник, вытягивались жилы. Когда силы покидали тело, казалось, что всё происходит не с ними, что вся эта поездка — искусственно пристроенные к реальной жизни части историй, сошедших со страниц диковинных книг. В такие минуты хотелось лечь прямо посреди степи в тёплую, жирную пыль и остаться тут навсегда, погрузив сознание в вечный сон. Но долг упорно гнал вперёд, не давая ослабить напряжение воли. Важно было добраться до цели, через преодоление понять, что их усилия не напрасны.
Монах смотрел вдаль и видел, как солнце уходило за горизонт, готовясь затаиться в вечернем сумраке. Природа неспешно гасила и без того блёклые весенние краски, постепенно размывая очертания холмов и бегущей между ними реки. Земля и всё сущее затихало, чтобы не потерять чуткости к происходящему, потому что в темноте мир неосязаем. Невидимое пространство пугает. Оно не отражается разумом, а значит, перестаёт существовать в действительности. Как жизнь складывается из страха и всего остального, так природа состоит из мрака и того, что ему противостоит.
К костру подошли двое. Это были спутники Карпини, польский францисканец Бенедикт Поляк и бенедиктинец Фредерик Эсмонд. Брат Бенедикт присоединился к посольству в Броцлаве. Лучшего проводника и переводчика не сыскать по всей Европе. Поляк был известен своими путешествиями в различные страны, в том числе в Русию. Но главное — это знание многих языков тех народов, через чьи земли им придётся проезжать. Фредерик был пожалован ханом Картаном, когда тот понял, что знание монгольского языка Поляком оставляет желать лучшего. Уже несколько дней они находились в пути, но ещё ни разу толком не поговорили.
Монахи опустились на траву рядом с костром, протянули руки к огню. Их лица были сосредоточены.
— Ещё один день, и мы достигнем ставки Бату-хана, — сказал Фредерик и посмотрел на Карпини. — Пожалуй, пришло время поведать вам, братья, о нравах и обычаях местного племени.
На вид Эсмонду было не более сорока лет. Ростом невысок, но при значительной худобе тела не отличался резкостью повадок. Медленные движения и размеренная речь выдавали человека, уставшего от жизни на чужбине. В суровых глазах читалась тоска и безысходность. Одеяние монаха уже мало напоминало орденское: много раз латанное, перетянутое кожаным сыромятным ремнём. Капюшон истрепался, и Фредерик его не надевал на голову. Вместо него почти до самых ушей он натянул меховую шапку из непонятного животного. Может, так оно и лучше для жизни в этом суровом климате. Все «прелести» здешней погоды путешественники не раз испытали на себе.
— Прежде чем мы выслушаем рассказ о нравах варваров, хотелось бы узнать, где мы находимся? — прерывая собеседника, спросил Карпини. — Я веду дневник. Хочу записать всё, что ты расскажешь.
— Охотно. — Бенедиктинец стал говорить ещё медленнее. — Эта земля принадлежит хану Бату. Он внук самого почитаемого монголами правителя — Чингисхана. Как раз граница его улуса пролегает по левому берегу этой реки. По-монгольски она звучит: «Ак-тюбе» — «Белые холмы». Мне приходилось бывать в этих краях и постичь это дикое племя, да не покарает меня Господь за гордыню.