Глеб послушно опустился на шершавый серый камень.
— Итак, ты здесь недавно? Я вижу, что ты немного растерян, мой друг, но, поверь, это скоро пройдет. Даже в раю надо освоиться!
Видимо, эта мысль показалась старику забавной. Глеб лишь кивнул, подивившись в очередной раз странности человеческой натуры: совсем недавно он был просто и бездумно счастлив, а сейчас на языке крутится множество вопросов, требующих ответа. Вот что такое пытливый ум, который не дает покоя!
Старик бросил на него быстрый испытующий взгляд.
— Я вижу, что ты молод. Расскажи, что с тобой случилось. Погиб ли ты в битве с врагами, стал жертвой болезни или стихии? А может быть, тебя погубило чье-то предательство?
Говорить об обстоятельствах своей гибели Глебу совершенно не хотелось, но и врать в раю было просто немыслимо. Он вздохнул и ответил честно:
— Я сам убил себя. Ну, так получилось.
Томас Лермонт сокрушенно покачал головой.
— О, это очень прискорбно! К сожалению, наше ремесло недаром считается одним из самых опасных. Люди нередко поступают так, дабы избежать невыносимых страданий, унижений или спасти свою честь. С некоторыми я встречался здесь… К примеру, Пьетро делла Винья. Когда по навету врагов его бросили в тюрьму и ослепили раскаленным железом, а потом возили в клетке на потеху черни, он не выдержал и разбил себе голову о стену. Если встретишь его, будь как можно более деликатен и снисходителен — этот достойнейший человек еще не вполне оправился от пережитого. Или благородный Петроний… Перерезал себе вены, не дожидаясь ареста и казни, — вероятнее всего, позорной и мучительной. Император Нерон был большим мастером на такие шутки, но Петроний опередил его и умер в обществе друзей, на пиру, наслаждаясь музыкой и слушая стихи. Даже успел написать императору письмо самого что ни на есть издевательского свойства… «Казни, но не пиши стихов, пытай, но не играй на сцене, лишай имущества, но не пой!» Петроний недаром носил прозвание Арбитр изящества и знал, как ударить по больному. Нерон был вне себя! Петроний до сих пор посмеивается над этой историей. Правда, теперь император не может оценить его сарказма, ибо обретается в совершенно иных сферах.
Томас Лермонт замолчал, глубоко задумавшись о чем-то своем, и его голубые глаза стали совсем прозрачными, будто тающий лед.
Наконец он скорбно сдвинул седые брови и твердо произнес:
— Поэту трудно жить, зато легко умереть. Многие из нас уходят молодыми… Полагаю, и тебя подвигли к этому шагу совершенно невыносимые обстоятельства?
Глеб опустил голову. Разумеется, равнодушие издателей и невостребованность у читающей публики не идет ни в какое сравнение с глумлением улюлюкающей черни над ослепленным, искалеченным поэтом, но где та грань, за которой жизнь становится невыносима и мучительна? Где тот предел, который нельзя пережить?
— Можно сказать и так… — задумчиво ответил он, — мои стихи были никому не нужны.
Томас Лермонт пожал широкими плечами и сказал непонятно:
— Такого просто не может быть! Стихи не товар, который продают на рынке. До них есть дело только двоим — поэту и Богу… Все остальное не имеет никакого значения.
Глеб досадливо поморщился.
— Но меня же не печатали! — вырвалось у него.
— Меня тоже, — мрачно ответствовал Томас Лермонт.
Глеб молчал. «Ну, да, хорошо старику говорить, — думал он, — учитывая, что он жил задолго до эпохи книгопечатания! Но, к слову, в своей стране был очень известен и пользовался большим почетом. Даже король его уважал, чего уж там… А вот он короля — не очень».
В памяти всплыли строчки киплинговской баллады «Последняя песня Честного Томаса». Шотландский король предложил барду рыцарское звание, замок, титул, герб, а тот гордо отказался, потому что его собственная власть над умами и душами других людей (и короля в том числе!) была неизмеримо больше. Поэт своей песней заставил высокопоставленного гостя плакать, потом возбудил в нем боевой дух, потом навеял воспоминания о первой любви…
История была красива и величественна. Глеб читал ее еще в школе, четырнадцатилетним подростком, но помнит и сейчас, как бежали мурашки по спине от чеканной красоты последних строк: