— Не надо, Марк!.. Оставь…
Его руки падают. «Все кончено», — говорит он себе.
Автомобиль мчит их в Париж.
Они молчат. Лица их словно закаменели. Глаза неподвижны.
В душе у обоих тихонько плачет тоска о Невозможном.
Но эта минута должна была настать.
В первый же день приезда Штейнбах послал объявления во все газеты, желая снять особняк. Через пять дней он нашел его, недалеко от реки. Через две недели он закончил его отделку. Это старый квартал, где уже триста лет стоят дома роялистов-аристократов. Они бежали во время революции, а вернулись после падения Наполеона… Здесь тихо… Дома отделаны запущенными садами.
Он и здесь сумел окружить себя красивыми вещами, создать иллюзию «home», — интимной жизни, отразить в обстановке свое я. Темная, мрачная, царственная мебель. Не подделка под старину, а настоящее красное дерево и карельская береза, с инкрустациями из слоновой кости, с львиными головами и лапами из бронзы. Только в старых домах французской знати, во дворцах и в музеях можно все это найти теперь.
Наверху стиль рококо. Все кокетливо, жеманно. Вычурно изогнутые золоченые ножки кресел, с вышитыми и выгоревшими шелковыми сиденьями, зеркала в фарфоровой оправе, улыбающиеся пастушки на камине, выцветшие гобелены на стенах.
С волнением везет Штейнбах Маню на новоселье. Он заехал за ней. Она будет завтракать у него после катанья в Булонском лесу.
Она оглядывается, восхищенная.
— Тебе нравится, Маня?
— У тебя прекрасный вкус, Марк. Где ты достал эти сокровища? Так и кажется, что сидишь где-нибудь в замке Сен-Клу или в Большом Трианоне, в покоях Жозефины. Откуда этот гобелен?
— Совершенно случайно. Я обошел всех антикваров. Эту мебель, картины, ковры, гобелены — я все купил на днях.
И он добавляет тихонько:
— Я знал, что ты придешь. Мне хотелось, что! ты приходила сюда грезить у камина.
— Какие чудные часы! Они похожи на версальские.
— Немудрено. Они той же фабрики. Им уже двести лет. И эта фабрика давно исчезла.
В кабинете внизу горит камин. Столетние каштаны под окнами кидают в комнату тень. Дверь выходит на террасу, в сад.
— Там заглохший фонтан, — говорит Маня, глядя в окно. — Как я буду любить этот дом, Марк!
Он садится у огня.
— Что ты делаешь здесь один целый день? Тебе не страшно? Там, наверху, нет привидений?
— Со мной мой камердинер из Москвы. Я привык к нему. Потом я написал дяде, чтоб он выехал сюда. Он тоскует без меня. Его меланхолия обострилась.
Маня смолкает. С тяжелым чувством вспоминает она мрачную фигуру, которую видела два раза в жизни.
— Ты его любишь, Марк?
— Не в том дело. Сейчас в его жалкой жизни я — единственная его привязанность. И это обязывает. Мы редко разлучаемся. И когда меня с ним нет под одной кровлей, на него нападает безумный страх. И он уходит.
— Куда?
— Не знаю. Он бродит по дорогам и лесам, пока я не подыму на ноги местную полицию. Тогда его привозят домой.
Она вспоминает, как по аллее Липовки, в отсутствие Штейнбаха, печальный старик шел, опираясь на трость, глядя на закат таинственными глазами безумца. А походка и жесты были так бесцельны. Его гнала тоска.
— Вы удивительно похожи!
— Ты мне это уже говорила.
В его голосе она слышит досаду.
Она тихонько, шаловливо улыбается.
Перед камином брошена великолепная тигровая шкура.
Маня гладит ее рукой. С печалью глядит в стеклянные глаза хищника. Царственное животное. Зачем у тебя отняли жизнь?
— Не сердись. Сядь рядом. Как хорошо!
Штейнбах подбрасывает поленья. Камин разгорается опять. Таинственно вьется, то падая, то подымаясь, синий огонек. Штейнбах смотрит на маленькие туфельки, и кровь бьет в его виски.
— Марк, когда мы поедем к Изе?
— Это зависит от тебя. Ты должна будешь плясать перед нею. Разве ты готова?
Обхватив колени руками, она задумчиво смотрит в разгорающееся пламя.
— Кажется, да. Для этого нужно настроение. Ты сам понимаешь, это та же импровизация. Это творчество.
Он берет ее руки и притягивает ее к себе. Они долго молчат. Она закрыла глаза.
— Тише! — Тише, Марк. Не спугни словами того, что встает в моей душе! Образы смутные, жесты печальные. Боже мой! Как жутко. Ускользают, Марк. Я счастлива… Я их вижу опять… О, я начинаю понимать…
Подняв голову, она глядит вверх, на карниз. Через листву деревьев в саду, через кружевные гардины прокрался луч заходящего солнца. И зайчики задробились и заиграли на стене. Он видит в глазах ее мир. Загадочный и священный. И в его собственной душе рождается трепет, которого он не знал до сих пор.