— О, Марк…
Он чувствует, что двери ее души опять тихонько раскрылись под его робкой рукой.
— О чем вы плачете, дорогая?
— Я не могу понять себя, Марк! Не могу… И это мучительно… Разве можно любить двух? Разве можно… жить с двумя? О, какое вульгарное слово! Но… л не знаю другого. Я чувствую, что все, даже Соня, отвернулись бы от меня, если бы узнали правду. Они сказали бы, что это… разврат. О, Марк! Но ведь вы *е знаете, что это не так? Вы знаете, что каждая капля моей крови рвется к вам в эти минуты?
— Знаю, Маня… Знаю.
Он переходит комнату и робко присаживается на тахту, рядом. Она говорит тихо, медленно, как во сне: — Как странно? У меня две души. И я это поняла только недавно. Одна трезвая, трусливая, покорная. Но неблагодарная душа, Марк. Она не знает к вам ни нежности, ни сострадания за все счастье, которое вы ей даете. Это та Маня, которую знают все. Другая…
— Я знаю ее один?
— Да. Она просыпается внезапно. Дерзкая, яркая, сильная. С нею нельзя бороться. Она мгновенно душит ту, другую. И идет к своей цели. И берет то, что ей надо. Она живет во тьме, Марк. Она не любит света, шума и людей. Она не знает ни сомнений, ни колебаний. Ей все ясно.
— Как Сибилле [66]?
— Да! И я люблю ее, Марк. Боюсь, но люблю…
— И я тоже…
Он прижимается лицом к ее рукам и шепчет:
— И эта яркая, смелая, сильная — любит меня? Штейнбаха?
— Да, Марк… Но она живет только в ваших объятиях, только на вашей груди. Вы, как колдун, можете вызвать ее голосом, взглядом… иногда каким-нибудь жестом. Без вас ее нет. Кто же поймет меня, Марк, если я сама себя не понимаю? Вы один… И вот… перед вами у меня нет стыда!
— Но разве вы не бываете счастливы, дитя мое?
— Да… Когда встает моя ночная душа…
— В этом все, Маня! В этом все. Они долго молчат.
— Дитя мое, о чем вы думаете? Ваше лицо так прекрасно…
— Тише! Тише, Марк! Не спугните этого мига. В мою темную душу вонзаются, как золотые стрелы, ваши слова. Светает в этой мгле… где я блуждала так долго. О, в каком отчаянии! Я что-то предчувствую, Марк…
Они сидят рядом. Она обняла его шею руками, и голова ее доверчиво лежит на его плече. Глаза закрыты. Тепло. Уютно. Тихо так… Если б не двигаться… Не уходить никуда… Если б умереть сейчас! Она так устала.
Она поднимает тяжелые веки. Что это за лицо глядит на нее из золотой рамы. Словно живое. Гордое такое и печальное… Иссиня-черные волосы правильными бандо окаймляют строгий овал матово-белых щек. В раскинутых тонких бровях, в сжатых, скорбных линиях рта — красноречивый трагизм, трогательная покорность судьбе. Бездонные глаза, полные мрака, горделиво щурятся. Как будто угрожают…
— Марк… Да ведь это ваша мать? Как вы на нее похожи! Те же глаза. Те же губы. Она передала вам свою красоту.
— И свое проклятие.
— Боже мой, красота! Оторваться трудно от этого лица. Но она была несчастна, Марк… Да?
Я это чувствую. Расскажите мне о ней… когда-нибудь потом.
Сердце Штейнбаха тихонько бьется. Сама того не сознавая, она этой коротенькой фразой намечает перед ними будущее.
— Марк… У меня к вам просьба. Покажите мне портрет вашей жены… и девочки. Если… это вам не больно…
Он идет к бюро розового дерева, открывает потайной ящик.
— Моя жена в двадцать лет. Ее последний портрет.
— Она была очень красива. Блондинка?
— Да.
— Вы должны любить блондинок, Марк.
— Я люблю вас.
— Ах, спрячьте! Не надо! Мне стало больно. Я слишком ревную вас к прошлому. А ваша дочь?
Штейнбах снимает медальон на цепочке с груди и подает его Мане. Прелестное, маленькое личико с темными кудрями и печальными глазами обреченно глядит на нее с загадочным вопросом.
Маня со вздохом целует портрет.
— Маленький ангел… Где она теперь? Возьмите медальон, Марк. Вы не расстаетесь с ним?
— Никогда.
Опять наступает тишина. Дом молчит. Тихо догорает камин. Они сидят, обнявшись. Как брат с сестрой. Глаза Мани закрыты. Новый мир незримо рождается в ее душе.
Штейнбах нежно прижимает ее к сердцу.
„Вот все, что у меня осталось“, — думает он.
Часы бьют опять.
— Я с ума сошла, Марк. Надо идти!
— Когда же вы вернетесь?
— Сюда? К вам? Зачем?
— Странный вопрос! Разве вы… были здесь несчастны?
Она чувствует, что другие слова замерли на его губах. Но жалеть не надо. Нет… Нельзя любить двух' Николенька не простит. Лгать она не захочет.
— Я никогда не вернусь сюда, — печально говорит она. — Надо быть твердой. Надо сделать свой выбор. Я люблю Николеньку. И уеду с ним.