«Я устала, — думает Маня. — Устала бороться, устала стремиться. Не надо усилий. Отдать себя всю. Покорно принять обычную долю. Ах, если впереди долгая жизнь, я всю отдала бы ее, чтоб вернуть этот дивный, этот страшный миг, когда он сжал меня в объятиях и сказал мне: „Умрем вместе“. Не вернуть этого мига! Не вернуть никогда!»
Она внезапно поднимается на кушетку и смотрит в открытое окно. Через кружевную занавеску глядит на нее немая ночь.
Почему никогда? Разве они не встретятся завтра? Разве она не дала ему слово? Что помешает ей? Смерть. Одна смерть.
А потом?
Все черты ее напряженного лица как бы опускаются. Она опять ложится, полная усталости. Только пальцы тихо рвут мокрый от слез комочек платка.
Она не знает, она не хочет знать, что будет потом. Жизнь или смерть? У всякой сказки есть свой конец, и наступают будни. Но стоит ли тогда жить полюбившему сказку?
Легкий стук в дверь.
— Ты, Марк? Войди.
Он тихо входит, и вспархивает кружевной занавес у окна. Он идет бесшумно, весь сгорбившись, как бы в ожидании удара. Если она узнала все…
— Тебе письмо, — говорит он глухим изменившимся голосом. — Можно сесть?
— Садись, Марк, — ласково и грустно отвечает она.
«Не узнала, нет. Удар отсрочен. Надолго ли? Все разно. Я еще смею прижаться к ее рукам. Она не оттолкнет меня с отвращением и ненавистью. О, Боже! Благодарю тебя за эту отсрочку. Я слишком устал.»
Она смотрит на штемпель и заграничную марку. Письмо из Парижа. Пишет Иза. О театре, конечно, который она уже сняла. Она ждет Маню на открытие в августе. Боже, какой бред! Как все это далеко.
Не дочитав, она роняет письмо на пол. Штейнбах поднимает его и кладет на стол.
— Я получил тревожные известия, Маня. Ты можешь слушать?
— Да, говори. Я вообще рада, что ты пришел.
Она протягивает ему горячую руку, которую он целует.
— У тебя лихорадка, Манечка?
— Ах, если бы это было так просто! Ну, говори.
— На заводе бунт, Я получил телеграмму и должен ехать.
— Когда? Когда ехать?
— Сейчас. Мое присутствие необходимо. Меня любят, мне доверяют. Боюсь, что я уже опоздал. Этот идиот управляющий из шкурного страха — его окна побили камнями — обратился без моего разрешения к губернатору за помощью. Этого я не могу допустить. Я сменю его нынче же. Я уже телеграфировал, что выезжаю. Там несомненно провокация. Но все это выяснится только потом. Я, право, в отчаянии, когда подумаю, что губернатор поусердствует, не дождавшись моего приезда.
Мане вдруг вспоминается чье-то белое лицо в сумраке, две тени, вынырнувшие откуда-то внезапно сегодня, когда она стояла с Нелидовым. Все это она видела бессознательно. Вспомнила сейчас.
— Марк, постой, у меня был Измаил. Он… Я дала ему чек, он просил…
— Что ты сделала, Маня? Теперь мы пропали.
— Почему? Почему?
— Его выпустили. Но его подозревают в покушении на Нелидова.
— Боже мой!
— Милый Марк, но ведь и за нами следят давно.
— Почему ты думаешь?
— Мне это сказал Измаил. Просил предупредить тебя. Прости, Марк, я забыла. Я потеряла голову.
Штейнбах подходит к окну, далеко высовывается из него, пристально смотрит во мрак. Что-то белое там, у кустов.
— Погаси огонь, Маня, — быстро говорит он.
В наступившей разом темноте Штейнбах видит на фоне кустов, у дорожки, смутный силуэт, качнувшийся во мраке. Видит передвинувшееся белое пятно лица. Слышен легкий шорох, скрип шагов по гравию. Штейнбах запирает окно и спускает штору.
— Теперь зажги огонь, — холодно, с полным самообладанием говорит он. — Жаль, что ты ничего не сказала мне раньше. Хуже всего, что ищут Василия Петровича. Он успел скрыться из Лодзи. Я вчера получил письмо от его товарища. Но если…
— Что ждет его тогда, Марк?
— Теперь? После его побега из тюрьмы, год назад, и убийства часового? Виселица.
Маня закрывает лицо руками.
— Манечка, у меня есть еще одна забота. Только не падай духом! Надежда Петровна арестована на границе. Нынче губернатор сообщил мне это по телефону. В имении ее сестер назначен обыск. Ты понимаешь, чем это нам грозит?
— Какое несчастье!
Штейнбах садится рядом на кушетке и обнимает Маню.
— Манечка, ты должна уехать немедленно. Можешь ты ехать?
— Когда? — со страхом спрашивает она, стараясь отстраниться и заглянуть ему в глаза.
— Если б не этот бунт, мы уехали бы завтра.