У окна стоит мольберт. На нем эскиз чьей-то головки. Несколько полотен у стены перевернуты и закрыты бумагой.
— Выпьем чаю, — доверчиво и просто говорит она, снимая шляпу. — Я очень озябла.
— Здесь холодно. — Он помогает ей снять жакетку. — Не хотите ли, я затоплю ваш камин? Не зовите никого. Только скажите, где взять дрова?
Она радостно смеется.
— Вы меня поняли. Никто не должен знать, что вы были здесь. Пусть тайна окружит все, что касается нас! Вот, подите сюда. Тихонько… Я отворяю эту дверь, в коридор. В углу налево чуланчик… Видите вы его?
— Смутно, но вижу, — шепчет Штейнбах. Он улыбается бессознательно. Ее юность и радость согрели его душу.
— Там дрова… Не гремите, а то услышит бабушка.
И она рядом в темноте тихонько смеется. Когда камин затоплен, Лия подвигает к огню два кресла.
— Вы запачкали руки, — говорит она. — Какие у вас чудные руки! Постойте, что это за камень?
— Черный опал.
— Какой таинственный! Он похож на глаз человека. Вы не боитесь несчастья?
— Я ношу его давно, в память моей матери.
— Вот умойтесь здесь, — говорит она, отдергивая занавес у колонны. — Ах, как жаль! Придется все-таки звать прислугу.
— Зачем?
— Я велю подать самовар.
— Мне не надо. Впрочем, для вас. Вы давно кашляете?
— Это пустяки. Я кашляю всегда. Прислуга подаст самовар, но сюда я ее не впущу. Или вы останетесь за занавеской. Да?
— Конечно, — улыбается Штейнбах и задергивает занавес. «Я точно мальчик», — думает он удивленно.
Кто-то тихо стучится из коридора в дверь, которую Лия заперла на ключ. Лия глядит на гостя большими глазами и кладет пальчик на губы.
Стук повторяется. Лия выходит на цыпочках.
— Как поздно! Почему так поздно? — доносится из-за двери женский голос, еще молодой, нежный и капризный.
— Я гуляла, бабушка. Есть я не хочу. Велите Дарье дать самовар и торт. И красного вина. У нас есть вино?
— Немного осталось. У тебя гости?
— Да, бабушка. Никто нам не должен мешать.
— Почему горит твое лицо? А руки как лед. Деточка, ты простудилась?
— Нет-нет…
— Вчера ты читала до трех. А теперь опять засидишься?
— Милая бабушка, я так счастлива! Не нарушайте моего настроения. Идите, читайте. Конфеты у вас есть? Нет? Мне не надо… Я о вас… Кушайте, вы так любите конфеты.
Она возвращается задумчивая, затихшая. И опять садится у огня, но не в кресло, а на низкую табуретку. Облокотившись на колени, она глядит в огонь и тихонько кашляет.
Наконец, одни. У весело шумящего самовара стало уютно.
Штейнбах видит, что Лия не двигается, глядя в огонь. Он наливает ей чай, кладет сахару, подливает вина.
— Выпейте. Согрейтесь! Ваш кашель мне не нравится.
Она поднимает сияющие глаза:
— Как вы добры! А я забыла вас угостить… Я ничего не умею сама. Бабушка говорит, что я не от мира сего. Она сама такая же. Она совсем дитя.
Она пьет медленно, среди странного молчания, которое не тяготит ее. Очевидно она полна собой.
Он видит раскрытую книгу стихов, смотрит обложку. «Безмолвие». Стихи Гаральда. Душа разом холодеет.
— Вам нравятся эти стихи? Она точно просыпается.
— Стихи? Я очень люблю стихи, вообще. Ах, эти? О, они так прекрасны! Я многие знаю наизусть.
— Разве он так талантлив?
— Его стихи похожи на горы. Вы видели Альпы? Я провела в Давосе целый год. Потом объехала Швейцарию. Когда я читаю Гаральда, всегда вспоминаю горы. Его стихи такие же далекие от земли, такие же чистые и холодные. Это вечные снега. И заметьте, как образно назвал он их: «Безмолвие»?.. Это мой любимый поэт.
«И здесь он?» — с горечью думает Штейнбах. Лия идет за колонны и снимает со стены карточку.
— Вы никогда его не видели? Вот его портрет.
Штейнбах долго смотрит на этот склоненный над книгой энергичный профиль, на эти гордые сухие губы. Быть может, в эту минуту эти губы…