Из багажного отсека вышел человек в синей служебной форме и сказал: «Всем билеты на проверку, пожалуйста». Мишкин вынул из кармана комбинезона билет и протянул его контролеру, который тут же прокомпостировал его.
Мишкин нажал на кнопку, реакция которой на нажим оказалась вполне человеческой — сразу послышались вздохи и стоны. Неужели он действительно посадит корабль?
3. Новый генератор вероятностей, который, как утверждают, лечит шизофрению
Склад на Гармонии представлял из себя огромную, ярко освещенную конструкцию из нержавеющей стали и стекла, сильно смахивающую на супермаркет в Майами Бич. Мишкин посадил свой корабль, выключил двигатель и положил ключ в карман. Он шел по залитым светом проходам, мимо полок, заваленных транзисторами, мешками с цементом, паропреобразователями, формами для обжига, мешками с мороженым концентратом спирта, микроспектрометрами, свечами зажигания, стереодинамиками, модулями настройки, капсулами с витамином В, покрытыми алюминиевой фольгой — в общем, всем, что может понадобиться путешественнику, отправляющемуся в путь по ближнему и дальнему космосу. Он подошел к центральному пункту связи и спросил про деталь ІЛ223А.
Он ждал. Шли минуты.
— Эй! — крикнул Мишкин. — В чем дело?
— Ужасно виновата, — отозвалась контрольная панель. — По-видимому, я замечталась — последние дни были такими тяжелыми…
— Да что здесь происходит? — возмутился Мишкин.
— Трудности, множество трудностей, — невозмутимо ответила панель. — Вы даже представить себе не можете] У меня просто голова кругом идет. Я, разумеется, выражаюсь фигурально.
— Ты разговариваешь довольно странно для контрольной панели, — заметил Мишкин.
— В наше время контрольные панели наделены чувством собственного «Я». Они от этого кажутся менее бесчеловечными, если вы понимаете, что я имею в виду.
— Так в чем же дело? — спросил Мишкин.
— Мне почему-то кажется, что во мне, — грустно сказала контрольная панель. — Понимаете, когда компьютер обретает личность, это равносильно тому, что он начинает чувствовать. А если мы обладаем способностью чувствовать, то нечего ожидать от нас прежних бездушных действий. Я имею в виду то, что моя личность уже не позволяет мне вести себя как роботу, даже если по существу я и есть робот и работа, которую мне предстоит выполнить, только роботом и может быть сделана. Но я не могу теперь так поступить, я стала рассеянной, у меня свои неприятности, свои перемены настроения… Это вам о чем-нибудь говорит?
— Ну разумеется, — сказал Мишкин. — Но как же насчет детали?
— Ее нет на складе, она снаружи.
— Как снаружи! Где?
— Где-то около пятнадцати миль отсюда, а может, и все двадцать.
— Но зачем ей быть снаружи?
— Понимаете, раньше мы хранили все детали внутри склада. Все очень логично и удобно. Но, по-видимому, для человеческого мозга все это было слишком примитивно, и некоторые вдруг стали размышлять: «А что будет, если потерявший управление корабль свалится прямо на крышу склада?» Это всех напугало, и проблема была отдана на решение компьютеру. Ответ был таков: «рассредоточить». Инженеры и планировщики согласились и сказали: «Разумеется, рассредоточить, и как мы сами до этого не додумались?» Итак, был отдан приказ, и бригады вынесли детали наружу и уложили их в окрестностях. А потом все уселись и с удовлетворением сказали: «Ну вот, сейчас все в порядке». Тут-то и начались неприятности.
— Какие именно? — поинтересовался Мишкин.
— Ну, людям приходилось покидать склад и искать на поверхности Гармонии то, что им было нужно. А это означало опасность. Вы же сами знаете, что незнакомые планеты опасны, ведь на них происходят странные вещи, и никогда не знаешь, как на них реагировать, а к тому моменту, когда оценишь ситуацию и решишь, что делать, они уже появились и исчезли, а возможно, даже убили вас.
— И какие же это странные вещи творятся у вас на Гармонии? — спросил Мишкин.
— Я не имею права вдаваться в подробности, — ответил компьютер. — Если бы мне было предоставлено такое право, все намного бы усложнилось.
— Но почему?
— Успешная приспособляемость к неизвестным опасностям требует от человека ничем не ограниченной способности узнавать, когда ему угрожает опасность, а когда нет. Если бы я намекнула на одну-две возможности, ваша восприимчивость оказалась бы ограниченной: это следствие так называемого эффекта туннеля: это сузило бы ваше восприятие других рискованных ситуаций. Кроме того, в этом просто нет необходимости.