В этот момент змей сорвался в пике. Все произошло так быстро и неожиданно, что я едва удержался в крестовине. Монахи внизу тянули трос как одержимые. С приближением ночи скалы остывают, ветер в долине стихает, поэтому падает и подъемная сила восходящих потоков. Я спрыгнул на землю, не долетев до нее трех метров. Тут же мне на голову рухнул змей. Я пробил головой шелк коробки и оказался внутри змея. Я так долго сидел неподвижно, задумавшись, что наблюдавшие за мной монахи решили, что меня ранило. Прибежал лама Мингьяр Дондуп.
– А что, если тут поставить траверсу и держаться за нее, ведь так можно изменять угол атаки и управлять подъемной силой? – спросил я. Меня услышал руководитель полетами.
– Совершенно правильно рассуждаешь, молодой человек, – сказал он, – но кто рискнет попробовать?
– Я, если позволит мой учитель…
Другой лама обратился ко мне с улыбкой:
– Лобсанг, ты ведь сам лама и можешь не спрашивать разрешения.
– Нет, – сказал я. – Всему, что я знаю, научил меня лама Мингьяр Дондуп, он все свое время тратит на мое обучение! Поэтому решать должен он.
Руководитель полетами проследил за разборкой и транспортировкой змея на склад, после чего пригласил меня в свою комнату и показал модели различных змеев. Одна модель напоминала сильно удлиненную птицу.
– Это макет змея, которого мы запускали давно. На нем один монах пролетел тридцать километров, но разбился о скалы. С тех пор мы прекратили все попытки подобных полетов. А вот змей, по форме напоминающий ту конструкцию, о которой ты говоришь. Посмотри, здесь траверса находится под крепежным брусом. Змей почти готов, остались кое-какие детали. До сих пор никто не изъявлял желания испытать его, а я немного тяжеловат для этого планера (замечу, что весил руководитель полетами около 130 килограммов!).
– Сегодня ночью мы составим гороскоп, – сказал лама Мингьяр Дондуп, вошедший в комнату во время нашего разговора, – и посмотрим, что скажут звезды.
Мы проснулись под бой барабанов, зовущих к полуночной службе. Когда я занял свое место, из облака ладана выплыла внушительная фигура руководителя полетами.
– Составили гороскоп? – спросил он шепотом.
– Да, – отвечал я тоже тихим голосом. – Я могу лететь послезавтра.
– Великолепно! Мы все подготовим.
В этом храме, в мигающем свете масляных ламп, в присутствии священных статуй, расставленных вдоль стен, тяжело было вспоминать о погибшем неразумном монахе. Однако если бы не этот несчастный случай, вряд ли мне пришла бы в голову идея управления силой подъема прямо из коробки змея.
Все монахи сидели в позе лотоса, и каждый напоминал живую статую Будды. Две квадратные подушки, положенные одна на другую, служили нам сиденьем и возносили нас над полом сантиметров на тридцать. Мы сидели двойными рядами, каждые два ряда лицом к лицу. Сначала шла обычная служба. Руководитель хора, избранный за свои музыкальные познания и низкий голос, запел первый стих. Зычный голос его, постепенно затухая, оборвался, когда закончился воздух в легких. Мы подхватили припев, сопровождавшийся то боем барабанов, то мягким перезвоном колокольчиков. Мы очень старательно следили за своей дикцией, зная, что по музыкальной чистоте и точности судят о дисциплине в монастыре. Европейцу трудно было бы разобраться в нашей музыкальной грамоте. Вместо нот мы пользуемся дугами. Мы записываем подъемы и падения голоса. Основная мелодия представлена, таким образом, главной кривой. Для разного рода вариаций применяют запись малыми дугами наряду с главной.
После обычной службы нам дали передохнуть десять минут, перед тем как приступить к заупокойной службе в память о монахе, погибшем накануне.
Когда мы заняли свои места, руководитель хора сел на возвышение и затянул отрывок из «Бардо Тходол», тибетской «Книги Мертвых».
– О странствующая тень монаха Кумпхел-ла, ушедшего из жизни! Не блуждай среди нас, ты нас сегодня покинул. О странствующая тень монаха Кумпхел-ла! Мы зажигаем эту палочку ладана, пусть укажет она тебе дорогу. Слушай, что мы тебе скажем, и следуй нашим наставлениям – они проведут тебя через Затерянные Земли к Высшей Реальности.
Наше пение приглашало душу погибшего прибыть к нам и получить Озарение и Напутствие. Нежным сопрано послушников вторили глубокие басы старших монахов. Монахи и ламы, составлявшие главную пару рядов в центре зала, поочередно то поднимали, то опускали предметы религиозного культа, как требовал того древний обычай.
– О странствующая тень! Иди к нам, и мы наставим тебя на путь истины. Ты не видишь наших лиц, не чувствуешь запаха воскурений, ибо ты мертв. Приди к нам, и мы укажем тебе истинный путь.
Деревянные флейты, барабаны и цимбалы заполняли паузы в перерывах между пением. Перевернутый человеческий череп, наполненный подкрашенной водой, символизирующей кровь, передавался из рук в руки, чтобы каждый прикоснулся к нему!
– Твоя кровь разбрызгана по земле, о монах! Ты теперь только странствующая тень. Приди к нам, чтобы стать свободным.
Зерна риса ярко-оранжевого цвета разбрасывались на восток, запад, север и юг.
– Где ты бродишь, странствующая тень? На востоке или на севере? На западе или на юге? Пища богов разбросана по всем уголкам земли, но ты не будешь есть ее, ибо ты мертв. Приди, о странствующая тень, чтобы найти истинный путь и быть свободной.
Большой барабан отбивал ритм самой жизни, обычное сердцебиение. Другие инструменты воспроизводили в звуках стремительное движение человеческой крови в венах и артериях, приглушенный шум воздуха в легких, какое-то ворчание, бульканье жидкости, похрустывание костей – все звуки, составляющие такую обычную и такую великую музыку человеческой жизни. Вдруг раздался испуганный возглас трубы, бой барабана-сердца усилился, зачастил; какое-то время темп продолжал нарастать. Наконец последний, глухой и влажный удар – и внезапная полная тишина: конец жизни. Жизни, оборванной грубо и безжалостно.
– О ты, вчерашний монах и блуждающая сегодня душа! Наши телепаты укажут тебе путь. Не бойся, соберись с духом. Слушай наши наставления, и ты будешь свободным. Смерти нет, о странствующая душа, есть только вечная жизнь. Умереть – значит родиться, и мы призываем тебя стать свободным для новой жизни.
Веками тибетцы разрабатывали и изучали науку о звуках. Мы знаем все звуки человеческого тела и можем их воспроизвести. Тот, кто слышал их хотя бы раз, никогда не забудет. Вам, наверное, приходилось вечером перед сном, положив голову на подушку, слышать, как бьется сердце или дышат легкие. В монастыре «Государственного Оракула» некоторые из этих звуков применяются для приведения медиума в состояние транса. Полковник Янгхасбенд, возглавлявший британские войска, которые оккупировали Лхасу в 1904 году, лично убедился в могуществе этих звуков, наблюдая введение в транс самого оракула.
Служба подошла к концу, и мы разошлись по своим комнатам. Я был готов уснуть стоя, настолько сказывалась усталость прошедшего дня.
На следующее утро руководитель полетами пригласил меня в мастерскую, где собирали управляемого змея. Я направился туда вместе с моим учителем. Мастерская располагалась в старом складе. На полу были сложены доски из экзотического дерева, на стенах висели различные части планеров. Модель, которую мне предстояло испытывать, была подвешена к потолку. Руководитель потянул за какой-то шнур, и она, к моему удивлению, опустилась прямо перед нами. Я залез внутрь. По основанию коробки проходили многочисленные траверсы, на которых легко было разместиться. Поперечный брус располагался на уровне грудной клетки и позволял крепко держаться за него. Мы осматривали змея сантиметр за сантиметром. Шелк был снят, мастер сказал мне, что собственноручно обтянет коробку новым шелком. Крылья не были прямыми; их вогнутая форма напоминала сложенные чашечкой ладони, повернутые вниз. Их длина превышал три метра. Складывалось впечатление, что у змея великолепная подъемная сила.
На следующий день, когда змей был готов, мы отправились на плато. Проходя мимо расщелины, откуда вырывался мощный восходящий воздушный поток, монахи едва удерживали его. Наконец мы добрались до места, и я, довольный и важный, забрался в коробку. На этот раз лошадей не использовали – решили, что монахи лучше справятся с управлением. Устроившись поудобнее, я дал сигнал монахам: «Готов! Тяните!» А когда остов змея застонал, я крикнул: