Над второй частью «Между двух революций» Белый начал работать в Москве в начале сентября 1933 года, по возвращении из Коктебеля, где его настигла болезнь, прогрессировавшая в последующие месяцы и ставшая причиной смерти. 23 июня 1933 года Белый сообщал Н. А. Табидзе: «Через 1/2 года, а может, гораздо раньше я кончаю 3-й том воспоминаний <…>» (Вопросы литературы, 1988, № 4, с. 280; публикация П. Нерлера). Однако это намерение осуществить не удалось: были написаны в первоначальном варианте лишь 1-я и начало 2-й главы. Последний фрагмент текста («Инцидент с „Петербургом“») Белый продиктовал К. Н. Бугаевой 2 декабря 1933 года; несколько дней спустя, после сильного приступа головных болей, он был помещен в клинику. Вторая часть «Между двух революций» — последняя работа, над которой трудился Белый перед смертью. Зафиксированный текст ее имеет самый предварительный характер (рукопись, продиктованная Белым К. Н. Бугаевой, содержит лишь незначительные следы авторской правки).
К. Н. Бугаева пишет о Белом в пору его работы над этой книгой: «Сам же он, говоря о продолжении III т. своих „Воспоминаний“, называл их по-разному: то „2-я часть III тома“, то кратко: „Воспоминания, том IV-ый“, не обозначая этого „тома“ никаким хотя бы и предположительным названием. Название отсутствует и в сохранившемся черновом наброске плана, где намечен лишь порядок глав (четырех) и указаны названия входящих в состав глав отрывков» (ЦГАЛИ, ф. 391, оп. 1, ед. хр. 57, л. 45). Приводим план 2-й части третьего тома воспоминаний (именно так этот текст характеризуется Белым во «Введении» к нему):
I (глава)
1. Италия.
2. Палермо. Нажива. Фашизм [Справа приписано: смешение стилей, грубоватость, безвкусица, экспанс (?) (немецк.)].
3. Монреаль.
4. Тунис.
5. Радес.
6. Берберия.
7. Кайруан.
8. Мусульманская культура.
9. Мальта.
10. Сред(иземное) море.
11. Каир.
12. Др(евний) Египет (пир(амиды), сф(инкс)).
13. Англия и Франция. Культура.
14. Иерусалим.
15. Архипелаг.
16. Константинополь.
II глава
1. Боголюбы.
2. Расторгуево («Петербург»).
3. Бобровка.
4. История со Струве.
5. Отъезд.
6. Брюссель.
7. Бельгийцы.
8. Кёльн.
9. Встреча с Элли(сом).
10. Буале-Руа.
11. Штейнер.
12. Мюнхен.
13. Базель. Фицнау. Штутгарт. Мюнхен.
14. Берлин.
15. Боголюбы — Гельс(ингфорс).
16. Отъезд.
III (глава)
1. Мюнхен — Дрезден — Лейпциг — Христиания.
2. Нюренберг — Штутг(арт). Аугсбург.
3. Гетеанум (постройка).
4. Скульптура.
5. Швеция.
6. Война. Проблема наций.
7. Антимилитаризм.
8. Швейцария (эс-эры).
9. Гете.
10. Шпионаж.
11. Быт жизни.
12. Лугано.
IV (глава)
1. Мытарства отъезд(а) (?).
2. Переезд.
3. Картина России.
4. Разумник.
5. Москва накануне революции.
6. Любомудры.
7. <…> [Запись густо вымарана].
8. Жизнь у Разумника (Клюев, Есенин, Мстиславский).
9. Февральская революция.
10. Москва и Сергиев.
11. Лето.
12. Детское Село.
13. Окт(ябрьский) перевор(от).
14. Выводы.
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 17, л. 2–2 об.).
Работа над 2-й частью третьего тома велась Белым в целом согласно этому плану. Написанный текст соответствует плану I главы (некоторые разделы плана отражены в нем очень бегло, но не исключено, что Белый предполагал расширить текст в ходе последующей доработки) и разделам 1–4 плана II главы. Последующие разделы плана II главы охватывают события в жизни Белого с весны 1912 года до лета 1913 года: пребывание в Брюсселе с А. Тургеневой (апрель — май 1912 г.), поездку в Кёльн и знакомство с Р. Штейнером (6–7 мая), жизнь у д'Альгеймов в Буале-Руа под Парижем (июнь 1912 г.), последующее пребывание в Германии и Швейцарии, связанное со слушанием лекций Штейнера и занятиями антропософией (июль 1912 — февраль 1913 г.), жизнь с А. Тургеневой в Боголюбах (март — июль 1913 г.) и поездку в Гельсингфорс на курс лекций Штейнера (15–25 мая 1913 г.). В III главе Белый предполагал описать свою жизнь за границей в антропософской среде в 1913–1916 годах: разъезды по Европе, связанные с лекционными курсами Штейнера (август 1913 — февраль 1914 г.), жизнь в Швейцарии — в Дорнахе близ Базеля (март 1914 — август 1916 г.) — и участие в строительстве антропософского «храма» (Гетеанума), начало первой мировой войны и отношение к ней со стороны антропософов, поездки в Швецию (июль 1914 г.) и по Швейцарии (Лугано — Бруннен; апрель — май 1916 г.), свою работу над книгой «Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности» (1915). IV глава должна была описывать жизнь Белого в 1916–1917 годах: возвращение из Швейцарии на родину (август 1916 г.), последующую жизнь в Москве и общение там с «любомудрами» — религиозными философами, пребывание в Петрограде и в Царском Селе у Иванова-Разумника, поездки в Сергиев Посад, восприятие Февральской революции. Изложение событий должно было завершаться воспоминаниями об Октябрьской революции, которую Белый встретил в Москве.
Список условных сокращений см. в первой книге мемуаров — «На рубеже двух столетий».
Подстрочные примечания в тексте принадлежат Андрею Белому.
Глава первая. Из вихря в вихрь*
(1) К такому убеждению Белый пришел еще в 1928 г.; ср.: «…трагический крах отношений с Блоками, над которым я опустил завесу молчания в воспоминаниях о Блоке <…> я в этих воспоминаниях себя слишком преумалил „для-ради“ надгробного слова над свежей могилой. Теперь — сожалею, ибо усматриваю спекуляцию на моей скромности» (Почему я стал символистом, с. 49).
(2) Министр внутренних дел и шеф жандармов В. К. Плеве был убит эсером Е. С. Сазоновым 15 июля 1904 г.; генерал-губернатор Москвы великий князь Сергей Александрович был убит в Московском Кремле 4 февраля 1905 г. эсером И. П. Каляевым. В сознании Белого эти террористические акты сопрягались с эпизодами его общения с Блоком. «В тот приезд из Шахматова узнал о смерти Плеве. Теперь — опять смерть», — писал Белый об убийстве великого князя Блоку между 6 и 8 февраля 1905 г., сразу по возвращении из Петербурга (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка. М., 1940, с. 123).
(3) Революционное восстание матросов на эскадренном броненосце Черноморского флота «Князь Потемкин-Таврический» началось 14 июня 1905 г.; упоминаемый конфликт с Блоком относится к середине июня того же года.
(4) Имеется в виду книга М. А. Бекетовой «Александр Блок. Биографический очерк» (Пб., 1922; изд. 2-е — Л., 1930).
(5) Мысль изреченная есть ложь… — строка из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium!» (1830).
(6) Эпизод из греческой мифологии: Геракл надевает хитон, пропитанный кровью убитого им кентавра Несса, превратившейся в яд; хитон прирастает к телу Геракла, причиняя ему невыносимые страдания. Этот мифологический сюжет глубоко запечатлелся во внутреннем мире Белого: в одном из писем к С. А. Полякову (март 1906 г.) он сообщает о намерении написать статью «Кентавр Несс» (Stanford Slavic Studies, vol. 1. Stanford, 1987, p. 86; публикация Дж. Е. Мальмстада); этот замысел не был осуществлен.
(7) См.: «Начало века», гл. 4, примеч. 222.
(8) Об отношениях Блока и С. М. Соловьева в первой половине 1900-х годов подробнее см. вступительную статью к их переписке Н. В. Котрелева и А. В. Лаврова (Литературное наследство, т-. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 1. М., 1980, с. 308–313).
(9) Эта поездка относится к середине июня 1905 г.