Беда заключалась в том, что у Пинсона было время на встречу с Раулем, но он уклонился от нее. Как же он сейчас об этом сожалел! После беседы с советским генералом Пинсон никак не мог избавиться от ощущения, что он словно извалялся в грязи. Что он ответил бы сыну, если бы тот спросил его о войне? Пинсон сгорел бы со стыда. Тогда он был слишком занят политическими играми. И ради чего?
Ему вспомнился день, когда он похоронил жену. Он очень любил ее. Мануэла страдала близорукостью и была немного рассеянной. Ее сбил трамвай. Пинсон с десятилетним Раулем отвез тело Мануэлы в Андалусию, чтобы похоронить ее среди холмов, которые ей так нравились. После похорон, стоя с сыном у ее могилы, он посмотрел в несчастное лицо Рауля, который храбрился изо всех сил, на его залитую ярким солнечным светом курточку и поклялся покойной жене, что вырастит сына честным и принципиальным. Таким, каким она хотела видеть Рауля. Мануэла, как и Пинсон, мечтала о другой, новой Испании. Пинсон пообещал ей, что его сын станет образцовым гражданином этой страны будущего.
Задача оказалась очень непростой, ведь он, Пинсон, был человеком занятым. В первые годы он организовал работу так, чтобы как можно больше находиться дома и заодно отслеживать учебу сына. Деканат постепенно привык к такому его режиму. Летело время. Пинсон брал отпуска так, чтобы они совпадали с каникулами сына. Вместе они изъездили Испанию вдоль и поперек. Они осматривали памятники старины и лазали по горам родной Андалусии. В конце концов сын и отец стали друзьями.
После поступления в университет Рауль присоединился к студенческому кружку радикалов. Там и нашел себе жену. Постепенно отдалился от отца. Пинсон три года не видел Рауля. Воссоединение произошло жарким летом, которое, казалось, никогда не кончится. Последнее предвоенное лето. Они прожили месяц в семейном гнезде — андалусской усадьбе. Можно было подумать, что сын и отец никогда не разлучались. Пинсон полюбил свою невестку Юлию и внука Томаса. С удивлением и радостью он обнаружил, что все надежды, которые он возлагал на сына, исполнились. Каждое утро, пока Юлия играла с Томасом на лужайке, Пинсон и Рауль устраивались на веранде дома и спорили о преимуществах социализма по сравнению с анархизмом. Утреннее солнце алело на вьющихся волосах Рауля и поблескивало в его васильковых глазах.
— Да будет тебе, мой мальчик, — добродушно говорил Пинсон, — пойми, я не имею ничего против доктрины свободной воли, но если ты хочешь, чтобы рабочий класс сокрушил силы реакции, ему потребуется централизованная система, основанная на безоговорочном признании всеми воли большинства. Только при этом условии рабочий класс может рассчитывать на победу.
— Но, папа, если ты создашь подобную систему, что она будет собой представлять? Новый вид тирании с новой элитой! И где в ней предусматривается свобода для рабочего класса? И вообще, есть ли в такой системе место свободе?
Несмотря на расхождения в политических взглядах, Пинсон чувствовал, что еще никогда не был настолько близок с сыном. В Рауле он узнавал широту души своей покойной супруги и ее неискоренимый идеализм. Только сейчас он понял, что сын вырос и теперь перед ним сидит уже взрослый независимый человек. Он, Пинсон, всю свою жизнь был кабинетным революционером, а сын предпочитал словам дело. Странно. Как же так получилось? Может, дело в том, что Пинсон втайне сам всегда мечтал стать таким, каким теперь был Рауль? Так или иначе, но теперь он любил сына еще больше.
Пинсон вздохнул. Пора возвращаться домой. Скоро проснется Томас. Внук займется своими игрушками, а Лупита начнет готовить завтрак. Пинсон знал, что надо идти, но продолжал неподвижно сидеть. Сегодня даже рассвету оказалось не под силу вернуть ему бодрость духа. Вчера, когда почтальон принес вечерние газеты, Пинсону достаточно было бегло просмотреть заголовки, чтобы угасшая боль вернулась и принялась терзать его с прежней силой. Опыта Пинсону было не занимать, и он с легкостью читал между строк горькую правду, сокрытую за избитыми лозунгами и формулировками, которые он когда-то сам утверждал, находясь на посту министра средств массовой информации. По всему было видно, что войска Республики терпят поражение.