Сейчас, мне сложно вспомнить, когда я в последний раз общался с настоящим человеком. Да и о чём можно говорить с людьми?! О победах? – нет. О поражениях? – нет. О счастье? – нет. О горе? – нет. О жизни? – нет. О смерти? – нет. Об ангелах? – нет. О демонах? – да. Только о них и можно говорить с людьми. Казалось бы: любовь – вечная тема. Нет. Демоны – это всё, что тревожит нас; всё, что интересует.
Но если мы уже знаем, о чём говорить с людьми, тогда о чём с ними молчать?
Молчать?!
Зачем встречаться с людьми и убивать на них время, если собираешься молчать?! Но молчать лучше, нежели говорить. И беда в том, что давно не осталось в живых тех, с кем можно помолчать. Теперь, это возможно только с мёртвыми. Я запутан в себе, как гордиев узел – и близок тот час, когда меня разрубят пополам.
Моя комната в полутьме; сам я – в полудрёме. Я взял под контроль свои руки и подымаю одну вверх – к единственному, тусклому источнику света. Я рассматриваю линии на ней, пытаясь расшифровать тайны узоров человеческой ладони. Я могу часами разглядывать одну, затем – другую руку. Я пересчитываю в уме все 99 различий между двумя руками. Самое большое моё наслаждение и удовольствие в том – что я имею власть над этими неуклюжими, бесполезными лапами. Это – единственное, что занимает мой ум. Я могу танцевать – пальцами. Я пишу на воздухе. Я не даю своему уму погаснуть. Я представляю в своём уме предметы – и сжимаю их руками. Мне кажется, что я могу потрогать всё в этом мире – и не могу, ровным счётом, ни к чему прикоснуться – мне попросту ни до чего не дотянуться.
Если руки – это территория, безоговорочно подчинённая мне, то всё, что ниже груди – навсегда потерянная, пустынная, дикая терра инкогнита. Я хватаюсь руками за свои бёдра – я бью их кулаками и чуть ли не обливаюсь слезами – ну почему, почему, почему я не чувствую боли, даже разрывая себе кожу до крови?!
Мои ноги неподвижны. Моё тело – сломлено. Я – как оловянный солдатик, выброшен в канаву. Я не имею права даже умереть. Всё, что я могу – это себя жалеть; и принимать жалость. Смотри – какой я жалкий! Но нет. Я не буду думать об этом. Ведь я живой – у меня остались руки. У меня есть эта тёмная комната. У меня ещё есть окно. У меня – море бесполезного времени, что называет себя жизнью. И я должен двигаться дальше – я не могу иначе.
В голове – у меня до сих пор раздаётся этот звук – звук сломанных костей. В глазах у меня застыл тот свет дьявольский глаз машинных фар. Это было – целый год назад. Но это событие – глубоко засело в моей памяти и каждый день напоминает о себе эхом безумия, которое – и это неизбежно – ждёт меня вдалеке.
Меня спасли – но это не казалось мне в тот миг удачей. Я потерял не только работу. Я потерял не только ноги. Я потерял не только возможность говорить с людьми, как равный им во всём. Я потерял самоуважение. Я приобрёл – лишь желание сражаться; до последнего хвататься зубами за жизнь.
Ко мне приходит сиделка, назначенная государством – я ведь не могу теперь себе другого позволить. Мои близкие забыли обо мне с тех самых пор, как я хлопнул перед ними дверью и сказал, что больше не вернусь – сказал, что бы те даже меня не искали.
Сиделка плохо говорит на нашем языке – её кожа пропитана смолой бесчисленных сигарет. Изо рта у неё пахнет мёртвым. Её улыбка похожа предсмертную конвульсию умирающего наркомана. Готовит она несъедобное вариво. Когда я говорю ей:
– Ты смердишь.
Когда я говорю ей:
– Я не буду это есть.
Когда я говорю ей:
– Не кури при мне.
Она смеётся и говорит, что я легко могу отказаться от неё. Она говорит, что может уйти, если я попрошу какую-нибудь другую сиделку. И я опускаю голову, потому что знаю: другая – будет куда хуже. Другая – будет смердеть сильнее. Она будет смеяться громко и невыносимо. Она будет варить не мясо, а кости. Тогда – я говорю:
– Хорошо, милая, давай прогуляемся.
Она достаёт инвалидное кресло и вывозит меня не свежий воздух. Люди этих мест ещё помнят кто я. У них осталось капля уважения ко мне – к своему старому соседу. Поэтому, они добросовестно делают вид, что не замечаю меня. Со мной не здороваются – только проводят взглядами, надеясь, что я не замечаю. И я благодарен им за это.
За целый год – я всего три раза вышел из дома. Первый раз – чтобы прогуляться. Правда, эта прогулка превратилась в настоящий ад. Второй раз – чтобы выпить кофе в кафе напротив. Тогда, мне пришлось заплатить сиделке, чтобы та оставила меня на час одного – чтобы я мог почувствовать себя человеком. А в третий раз… ах третий раз.
Я выбрал для себя – умереть через много лет. Умереть в таком же одиночестве, в каком нахожусь теперь – в каком прожил уже слишком долго, чтобы помнить, когда было иначе. Были ли вообще? Нет – я никогда не был другим. Я всегда был в этом кресле, в руках сиделки. Я всегда сидел у этого окна с чашкой крепкого кофе в руках; и смотрел на розу и на вид в окне – не в силах встать и не в силах сменить место своего существования.